原本蜷缩的身影此刻紧绷在被子里，骨节分明的手指死死攥着皱褶的被子，那双布满血丝的眼睛正直勾勾地盯着她，眼睑几欲撕裂，眼白不再是温润的瓷白，而是密布着蛛网般的红血丝，透着一股灼热、近乎癫狂的赤红。刚才那片刻的温柔，都消失得无影无踪！

那根本不是人类的眼神，而是像一头锁定猎物的凶兽，布满了阴翳与一种近乎癫狂的赤红！瞳孔剧烈地收缩扩张，里面翻滚着原始而暴戾的东西，充满了赤裸裸的、令人胆寒的吞噬欲和侵略性！

整个房间的气场都因他而扭曲。那个温润疏离的外壳被彻底撕碎，此刻的顾维就像头蓄势待发的猛兽。紧绷的肌肉线条在衣衫下贲张，蓄积着摧毁一切的力量。一种极度危险、充满了雄性荷尔蒙压迫感的气息，如同实质的浓雾般从他身上弥漫开来，沉重地挤压着狭小的空间，让橙子几乎窒息。她感受到最本能的、对“被吞噬”的极致恐惧！

“他……怎么了……”橙子吓得倒抽冷气，牙齿不受控制地打颤。她踉跄后退，后脑勺“咚”地撞上门框。

就在这恐惧即将决堤的刹那，顾维眼中的那骇人的凶光，如同潮水般骤然褪去！快得仿佛只是她的幻觉。“撞疼了？”他的声音沙哑得像是从干裂的地缝中挤出来，他睫毛轻颤，再抬眼时，已恢复往日平静。

这瞬间的转变太过突兀诡异，反而让橙子更加毛骨悚然！她张了张嘴，喉咙像被堵住，一个字也发不出。巨大的恐惧和困惑攫住了她，她甚至不敢再直视他的眼睛，只能慌乱地低下头，胡乱应了一声：“……没。”然后几乎是同手同脚地冲回卫生间，一把抓起吹风机，背对着他，将风力和噪音都开到最大！

“呜呜呜——”强劲的风声和轰鸣瞬间充斥房间。橙子手忙脚乱地吹着头发，心脏还在胸腔里狂跳不止。镜子里映出她惨白如纸的脸和惊惶失措的眼神。刚才那眼神……那不是错觉！为什么？他为什么会那样看着自己？我做了什么让他那么生气？

吹风机的噪音成了她唯一的庇护。她吹了许久许久，久到发梢都开始散发出焦糊的气味，才终于鼓起一丝勇气，关掉了它。房间里骤然安静下来。橙子僵硬地转过身。

顾维不知何时已经起身，站在晨光中。他修长的手指正在系衬衫第三颗纽扣，动作流畅而优雅，平静得像什么都没发生过。晨光勾勒出他挺拔的侧影，平静得像一尊雕塑。听到声音，他转过身，脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青影，但眼神已经完全恢复了平和。

“好了？”他的声音依旧温润，仿佛刚才那骇人的一幕只是她的幻觉。

橙子深吸一口气，努力让声音听起来正常：“……嗯。”

顾维笑笑“那我用卫生间了。”他走了进去，并从里面关上了门。

接下来，是漫长到令人窒息的等待。橙子站在原地，一动不敢动。卫生间里没有任何水声，只有一种极致的、让人心慌的安静。他进去做什么？为什么一点声音都没有？那可怕的眼神再次浮现在她脑海，让她不寒而栗。

时间一分一秒地过去，仿佛过了一个世纪那么久。

终于，卫生间的门锁“咔哒”一声轻响。门开了。顾维走了出来。

“走吧，”他的声音有些哑，但语气已经恢复如常，“送你去车站。”

“嗯……”橙子低低应了一声，迅速拿起包，默默跟在顾维身后，像只受惊的小动物。

清晨的北京带着清冽的气息，橙子数着地砖缝隙，始终落后半步，不敢与他并肩。昨夜的一切，加上刚才那恐怖的眼神，在她心里筑起了一道厚厚的冰墙。沉默像实质的铅块，沉甸甸地压在两人之间。

彼时，橙子不知道，顾维用尽了一生的克制，只为不伤害她分毫。而顾维更无从知晓，他那耗尽一生的克制，最终却铸成了对她最深的、难以磨灭的误解和伤痕。十数年后的冬日，橙子望着飘落的雪花，忽然想起了这一幕，忽然明白那种眼神究竟是什么——那是困兽在理智牢笼中，撕咬自身血肉时，望向唯一光亮的，最绝望的温柔。她对着灰蒙蒙的天空，轻轻说，“顾维，你可知道，那时我想的，是守护你一生，嫁给你……无关任何其他。”

然而顾维永远不会知道，也永远不会出现。