听筒里传来“咔哒”一声脆响，随即响起的忙音在寂静的房间里格外刺耳，像一根骤然绷断的心弦。

顾维端着水杯的手僵在半空，杯中水面晃出一圈圈不安的涟漪。他怔了一瞬，随即仰头将水一饮而尽，喉结急促滚动，动作里带着难以察觉的滞涩。

他松开杯子，指节因过度用力而泛白。另一只手无意识地松了松衬衫领口，仿佛刚才那场无声的对峙耗尽了他所有的氧气。

踱步至窗前，夜色将他挺拔的身影拉得愈发修长。手机仍被他紧攥在手心，屏幕早已漆黑。他伫立如沉默的雕像，月光毫不留情地照见他脸上的落寞，那双深邃的眼眸里翻涌着复杂难言的情绪——有挣扎，有痛楚，还有一丝被她抢先挂断后的空落。

右手无意识地收紧，手机在他掌心发出细微的哀鸣，指节寸寸发白，像是在与内心汹涌的浪潮抗争。最终，所有力道倏然松懈，化作一声悠长的叹息，消融在无边的夜色里。

静默良久，他像是终于下定了决心，手指迟疑地探入衬衫内袋。取出时，指尖勾着一串晶莹的水晶手链——那是橙子曾经贴身佩戴的信物。此刻它静静躺在他的掌心，在朦胧月光下流转着温润的光泽，仿佛还带着橙子温柔的笑意。

他小心翼翼地用指腹摩挲着每一颗水晶，动作轻柔得像在触碰一个易碎的梦。久久伫立在窗前，唯有微微颤抖的手指泄露着心底的惊涛骇浪。夜色渐浓，万籁俱寂，连时光都仿佛为他驻足。

一滴温热的泪毫无预兆地坠落，精准地砸在中央那颗最剔透的水晶上，溅开细小的水痕。