他像是被那滴泪烫到般猛地回神，指尖慌乱地抚上水晶，小心翼翼地擦拭着上面的泪痕，仿佛稍一用力就会玷污这份被他视若珍宝的回忆。最终，他将手链紧紧攥进掌心，坚硬的棱角深深嵌入皮肉，清晰的痛楚阵阵传来，仿佛只有借助这真实的疼痛，才能压制住心底即将决堤的万语千言。

记忆如潮水般汹涌而至。他想起初遇橙子时的场景——盛夏的火车站人声鼎沸，她却像一泓清泉静静立在那里。阳光透过玻璃穹顶洒在她身上，将她整个人笼罩在一层柔和的光晕中。她对他礼貌微笑，眼睛里盛着整个夏天的光，那么明亮清澈。周遭的喧嚣在那一刻突然远去，世界安静得只剩下她清透的身影。那一刻，他就知道，这个女孩会在他生命里留下不可磨灭的印记。

可那又怎样？早已注定的未来像无形的枷锁，将他牢牢困在原地。他给不了她想要的未来，又怎能耽误她的现在？那些冷漠的疏离，刻意的回避，都是他精心设计的戏码，只为让她死心。每一个伤她的字眼，都像一把刀，先刺穿了自己的心。

窗外的月色越发清冷，在他轮廓分明的脸上投下明明暗暗的光影。他缓缓松开紧握的手，手链上的水晶在月光下闪烁着湿润的光泽，像极了星辰坠落的泪滴。他轻轻将手链放回衬衫内袋，贴近心口的位置，那里传来一阵阵钝痛，仿佛有什么正在一点点碎裂。

也许这就是最好的结局。他在心里对自己说。让她恨他，总好过让她陪着他一起在无望的现实中挣扎。有些路，注定只能一个人走；有些痛，注定只能一个人承受。

夜色正浓，而他的世界，早已在这场无声的告别中，碎成万千星光。每一颗星子都承载着一段无法言说的回忆，却无一能照亮她离去的那条路。

这一夜，两个年轻的心在不同的空间里同时破碎。他不知道的是，在城市的另一端，橙子正抱着膝盖坐在宿舍的床上，窗外的月光同样洒在她身上，却照不亮她眼中那片深不见底的黑暗。月光如水，静静流淌在两个再难交汇的时空里，将他们的悲伤编织成同一首无言的夜曲。