橙子从B市回来的列车在夜晚到站。月台灯光像被稀释的牛奶，将橙子的影子拉成一道即将断裂的弦。

那通漫长、沉默、令人窒息的电话，是压垮她的最后一根稻草。它比任何激烈的言辞都更具毁灭性——这意味着，她连同她的声音，在顾维的世界里，已经失去了被聆听的资格，轻如尘埃。

行李箱滚轮在瓷砖上碾出空洞的回响，每一步都碾过记忆的断层——几个月前，她正是沿着这条闪着冷光的轨迹离开，背包里装着最后一点星光，去B市寻找那个永远不会为她停留的身影。

J市夏末的深夜依旧闷热，她却只是觉得冷，一种从骨髓深处渗出来的寒意，任凭周遭温度也无法驱散。她像一具被抽空了灵魂的躯壳，对一切都失去了反应。

“橙子！”

这个声音让她的脊椎窜过一阵战栗。孙箸站在闸机口，笑容里藏着说不清的意味。他穿着深灰色衬衫，领口微微敞开，整个人看起来比记忆中更成熟稳重。可那双眼睛里闪烁的光芒却让橙子感到一丝不适，像是被某种冷血动物悄然盯上。

“顾维让我来接你。”他说这话时眼神微闪，故意晃了晃手机，屏幕上确实显示着“顾维”两个字。

橙子的瞳孔在看见那两个字时剧烈收缩，心跳快得几乎要冲出胸腔。整整几个月不理睬她的人，竟以这种方式出现。

她的手指不自觉地颤抖，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼痛。站台的广播正在播报下一班列车的信息，女声在空旷的大厅里回荡，却仿佛来自另一个世界。

“他……在哪？”橙子努力让自己的声音听起来平静，但尾音还是不受控制地颤抖。那声音在空旷的车站里显得格外单薄，像是随时会被风吹散的蒲公英。

孙箸笑了笑，眼角挤出几道细纹：“他来这出差，临时有事要忙，让我先来接你。”他再次晃了晃手机，屏幕上和顾维的聊天界面最新一条消息确实显示“你先去接她”。

橙子的呼吸停滞了一瞬。顾维真的在J市？这个念头像一剂强心针，让她麻木的四肢突然有了知觉。她没看见孙箸眼中闪过的阴鸷，没察觉他接过她行李时过分亲密的肢体接触，也没注意到他查看手机时迅速切换的聊天窗口——那个备注“老婆”的联系人最新消息写着：“今晚不回家”。

“顾维”这个名字，对她而言，依然具有致命的吸引力。像一个在沙漠中濒死的人看到海市蜃楼，明知可能是虚幻，也愿意用尽最后力气扑过去。她太需要一个答案，一个来自他本人的、确切的答案。哪怕只是见他一面，问一句“为什么”。这成了她支撑着自己没有彻底碎裂的唯一执念。

她忽略了孙箸语气中那丝不自然的兴奋，忽略了他接过她行李时过于用力的手指，甚至忽略了他带着她向宾馆而非咖啡馆或餐厅时，那不合常理的路径。她的全部心神，都被“顾维可能在J市”、“可能愿意见她”这个微乎其微的可能性占据了。这荒谬的希望，成了蒙蔽她所有警惕心的迷雾。

宾馆走廊的地毯吞没了所有声音，仿佛整个世界都被蒙上了一层消音的棉絮。橙子站在房间中央，看着孙箸倒水的背影。房间里的空调开得太足，冷风直吹她的后颈，让她起了一层鸡皮疙瘩。“顾维他……”话音未落，温水已经塞进她手里。

“他都明白。”孙箸坐在床边，拍了拍身旁的位置。橙子没动，他就靠了过来。开始绘声绘色地讲述“顾维的近况”——都是些她渴望听到的细节：顾维提起她时的表情，顾维看到短信时的反应……他的声音越来越低，带着某种催眠般的节奏，让橙子的意识开始模糊。

“其实他很后悔，”孙箸突然凑近，呼吸喷在她耳畔，“他说你去B市去找他，很感动……”

橙子猛地抬头，眼泪夺眶而出：“他真的这么说？”她的声音哽咽得几乎听不清，泪水模糊了视线，让她看不清孙箸脸上微妙的表情变化。

“当然。但他觉得配不上你。”孙箸的手不知何时搭上了她的肩膀，“他还让我...好好安慰你……”

他的声音越来越低，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的。橙子突然注意到他的瞳孔放大了，黑得吓人。

当那只手铁钳般扣住她的后颈时，橙子全身的血液仿佛瞬间冻结。水杯从脱力的指间滑落，在地毯上发出一声沉闷的撞击。

她拼命挣扎，手腕却被更狠戾的力道反剪。孙箸的脸在视野里扭曲变形，那双惯常含笑的眼里翻涌着嫉恨的毒火。

“顾维？”他嗤笑，滚烫的鼻息喷在她煞白的脸上，“你以为他是什么正人君子？他凭什么喜欢你？就凭你这张楚楚可怜的脸？！”

每一个字都像淬了冰的针，扎进橙子战栗的神经，挣扎的力道不自觉松了几分。

“我们在一起这几年，我连你的手指都不敢唐突。”他的声音因压抑的痛楚而嘶哑。