他的指节因用力而泛白，几乎是从齿缝里挤出质问：

"可他呢？三次？还是四次见面？你就把整颗心都掏给他？你告诉我——"

他猛地欺身逼近，瞳孔里燃烧着毁灭性的疯狂：

“你爱的究竟是他这个人，还是他英雄救美的模样？还是说——”

最后的音节被他咬碎在唇齿间，化作最恶毒的利刃：

你闻着铜臭就扑上去，和那些往他身上贴的女人根本没有两样！”

橙子剧烈颤抖，难以置信地睁大双眼。泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。

“不对...”孙箸突然发出尖锐的冷笑，欣赏着她瞳孔的震颤，“你根本不知道顾维的工作、更不知道他的家庭。但我让他深信不疑——”

他贴在她耳边，一字一顿地凌迟：

“在他心里，你早就是个明知兄弟有钱就贴上来、拜金又轻浮的女人！”

这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了橙子最脆弱的自尊。她张了张嘴，却发不出任何声音。

眼泪汹涌而出，不是因为恐惧，而是因为这莫大的侮辱。她想起顾维每次接过她礼物时那双欲言又止的眼睛，想起他听到"三年"时骤然冷却的目光。

见她崩溃，孙箸的言语愈发恶毒，他冷笑着，一字一句地给予最终审判：

“顾维他什么都知道！他知道你根本不是什么‘远方妹妹’——你可是我的‘好妹妹’！你猜他有多厌恶你？你觉得在他心里，你算什么？一个纠缠不清的麻烦？他接过你电话吗？回过你半个字吗？！”

每个问句都像一记重锤，砸在她早已摇摇欲坠的世界上。那些被她刻意忽略的冷漠——永无止境的忙音、石沉大海的消息、电话里令人窒息的沉默—— 此刻都成了印证孙箸话语的铁证。

“他根本不是什么好人！”孙箸看着她崩溃的模样，语气愈发狠厉，“只有我……只有我才是真心对你好的！”

“顾维早就知道了——，”

孙箸在她耳边发出最后的冷笑，“他早迫不及待申请调去S市了，连手机号都换了。他亲口跟我说——再也不想听到你的任何消息，永远都不会再见你！”

这句话像一盆冰水，浇灭了她最后的反抗。她僵在那里，感觉灵魂正一点点抽离身体，飘到天花板上，冷眼旁观这场早已注定的结局。吸顶灯发出刺眼的白光，她数着灯罩上的花纹，一朵，两朵，三朵……直到视线彻底模糊。

黎明前的浴室里，水流声盖过了一切。橙子望着镜中的自己，陌生得可怕。热水冲刷着她的身体，却怎么也洗不掉那种深入骨髓的肮脏感。镜子上的水雾模糊了她的面容，却遮不住那双空洞的眼睛。

——现在，她终于……

终于可以名正言顺地放弃那个站在站在阳光里，会为她轻轻拂去脸上泪痕的顾维？终于有理由承认，自己从来就不配拥有那样干净的注视？雾气在瓷砖上凝结成水珠，一颗接一颗地坠落，像极了那酒店昏黄的灯光下，为她擦去眼泪时指尖的温度。

一个被玷污的人，怎么配得上那样干净的他？

雾气弥漫中，她仿佛看见顾维站在门口，眼神依旧沉静如水。可当她伸手，只触到冰冷的瓷砖。水珠顺着瓷砖滑落，像极了无声的眼泪。她的指甲在瓷砖上留下几道浅浅的划痕，却发不出任何声音。