橙子回到实验室时，右手缠着的白色纱布刺目地绽放在腕间，像一株被强行嫁接在她苍白肌肤上的、永不凋零的残花。

同学纷纷投来关切的目光，她一一回应，嘴角始终挂着温和得体的弧度，仿佛那纱布之下包裹的，是别人的伤痛，与她这具行走的躯壳毫无干系。这份平静，比任何哭喊都更令人心悸。

夏鹏的目光若有似无小心翼翼地瞟过她受伤的右手，指节在身侧悄然收紧——他记得这双手创造的奇迹，稳定得惊人，连难度最高的动物脑动脉栓塞模型都能达到100%的成功率，精准利落。导师曾在组会上当众赞叹， “橙子，天生就是做科研的料”。

小梨的目光则像浸了冰水的柳叶刀，精准地剖开那层纱布，试图窥见内里的狼狈。唇角却扬起纯真无邪的弧度：“天啊，橙子，这该多疼啊？”她声音甜腻，伸手欲扶，姿态亲昵，“这些天你的实验记录我帮你写吧？千万别碰水。”

橙子不着痕迹地将手移开，声音平淡：“谢谢，不用，只是个小意外。”她下意识想将右手藏到身后，这个细微的、带着防御性的动作，被一旁的夏鹏敏锐地捕捉到。

“正好要找你，”夏鹏上前一步，身影不经意地隔开了小梨迫近的关切，顺手接过橙子左手的药袋，“我的药代动力学模型卡住了，数据总是对不上。”他刻意保持着适当的距离，语气是纯粹的学术探讨，仿佛这只是最寻常的请教。

小梨轻笑一声，眼底的一丝冷光转瞬即逝，瞬间甜美出声："是啊，橙子可是我们专业的这个呢。"她夸张地竖起大拇指，话语却像裹着糖衣的细针，“上次那个核心课题，要不是你……主动退出，现在站在学术会议演讲台上的，恐怕就不是别人了。”

话音如针，精准刺入神经末梢。橙子的指尖几不可察地一颤。那个被小梨“接手”的课题——那场所谓的B市培训，小梨将她独自丢在研究所门口，夺走她辛苦争取的机会，甚至将装着珍贵种鼠的笼子狠狠砸在她身上，而后扬长而去……那一幕如同无声的惊雷，至今仍在记忆里裂开幽深的缝隙。

也就是在那一天，在她被全世界遗弃的街头，顾维找到了她。他带她穿过人潮，走进那家氤氲着烟火气的豌豆粉店，与她共用两个勺子分食一碗温热；在那个光影摇曳如梦境的地铁车厢，她望着他疲惫的侧脸，鼓足平生勇气问出那句“我们……可以试试……谈恋爱吗？”；而在那个喧闹又寂静的站台，他用一个短暂却用尽全力的拥抱，将她碎裂的世界轻轻拢住，又在她跳上车厢后，固执地站在原地，目光如烙印，追随着她直到列车驶入黑暗。

回忆如潮水漫涌，带着甜蜜与刺痛的冰刃，反复切割着她早已不堪重负的神经。她仿佛又听见笼子砸在身上那声闷响，看见小梨离去时决绝的背影，与顾维沉默凝望她的眼神交织重叠——一种被撕裂的剧痛从心脏炸开，尖锐地蔓延至四肢百骸。她几乎要站不稳，只能借着低头掩饰瞬间苍白的脸色，和眼眶里无法控制涌上的、滚烫的酸涩。

夏鹏望着橙子苍白的侧脸，那上面仿佛蒙着一层即将碎裂的薄冰。他知道她已经分手一年多，知道她的伤痛，却不解为何这样一个才华横溢的姑娘，会让自己破碎到这个地步。

秋风从窗口涌入，橙子单薄的肩膀几不可察地颤抖。

这个细微的动作像一根针，精准刺进夏鹏的心口——他想起导师那句沉痛的叹息 "橙子是我二十年教学生涯里，见过的少数真正有灵气的学生"。

"风大了。"

夏鹏几乎是本能地侧身挡在风口，用自己挺拔的背影为她挡住了凛冽的气流。这个动作太快太自然，快到他甚至来不及掩饰其中过分的在意。

橙子仍在专注地看着数据，只是下意识地 "哦" 了一声。她全然未觉这个站位将她护在了一个避风的角落——他的身影与墙壁之间，恰好围出一方安稳天地。