父母对橙子的归来报以冰封般的沉默。

母亲背对着她炒菜，锅铲刮擦铁锅的声音尖锐刺耳。“回来干什么？”那句话没有温度，混着油烟飘过来。

“有些累，想休息几天。”橙子的声音沙哑得像被砂纸磨过。她看见墙上弟弟的毕业照——崭新，端正，一尘不染，像这个家唯一被认真对待的勋章。

父亲抬眼，目光沉甸甸：“年纪轻轻，有什么累的？”

橙子僵在玄关，行李箱的拉杆硌得掌心生疼。鞋柜上放着一家四口的合影，照片里的她站在最边上，笑容勉强。

“我……”喉头涌上铁锈味——是那夜浴室里洗不掉的腥气。

“累？”母亲突然拔高了声调， “我们累死累活供你读书，你有脸喊累？”她手里的锅铲“哐”地砸在灶台上，发出刺耳的金属碰撞声。

“我读的是公费。”她声音很轻得像灰，“如果去H大才需要……”

话出口就碎了。母亲瞳孔骤缩，嘴唇开始不受控制地颤抖。

“你还敢顶嘴？”父亲一掌拍在茶几上， “知不知道邻居家女儿工作三年给家里买了车？你呢？！”茶几上的茶杯被震得跳了起来，茶水洒在玻璃桌面上，像一幅抽象的地图。

橙子忽然笑了。她想起大四那个午后，H大硕士录取通知书在手里发烫，父亲说：“没钱，别读了。”后来她调剂到现在的大学现在的冷门专业，而同年，父母给弟弟全款买了房。那天的阳光也是这么刺眼，刺得她眼睛生疼。

空气凝固了。母亲的表情变得狰狞，从抽屉里抽出记账本，指着密密麻麻的数字：“养你花了多少钱了？你够享福了！”账本上的数字像一群蚂蚁爬进橙子的眼睛。