“我明天就走。”她内心暴雨如注，只是在酸涩中扯动嘴角。转身时，弟弟的房门开了一条缝，一双眼睛在黑暗中闪烁，又迅速合上。

第二天天没亮，橙子就离开了。实验室的刷卡记录显示她凌晨五点就到了。导师发现时，她已经连续工作了十八个小时，面前摆着二十组完成提取的样本，移液枪在她指间微微发抖。

“你需要休息。”导师按住她正在配试剂的手。那手温暖干燥让橙子恍惚——很久以前小的时候，妈妈好像也曾这样握住她冰冷的手指。

橙子盯着移液枪的刻度线，说：“我不能停。”眼睛布满血丝却干涸得流不出一滴泪，“我没事。”她声音里的颤抖出卖了她，导师只是叹了口气，没有再劝。

她手里的试管突然炸裂，玻璃碎片扎进掌心，鲜血滴在实验记录本上，像一串歪扭的暗红色印记。奇怪，她不觉得疼，只怔怔地看着那些血珠在纸上晕开，形成一朵朵小小的红花。

包扎时，橙子一直看着窗外——梧桐树影投在地砖上晃动，恍惚变成鼓楼的月光，变成像顾维白衬衫上摇曳的光斑。那个会在地铁人潮中为她撑出一方天地的人，如今成了嵌在心脏最深处的玻璃碎片，每一次心跳都带来新的伤口。

为什么？

为什么是她？

为什么孙箸能轻易摧毁她小心翼翼珍藏的感情？

为什么父母的爱像过期的优惠券，永远轮不到她兑换？

为什么……顾维……这两个字在唇齿间碾磨成血沫。