橙子的背影骤然僵直，像被施了定身咒。顾维的身影如潮水般涌来——鼓楼昏黄的灯火，站台微凉的晚风，还有那个未来得及靠上的肩膀。

"小梨。"导师轻轻吐出这个名字，如最后一击。

所有的防御土崩瓦解。橙子只是不住地摇头，眼眶泛红，却依旧用沉默筑起最后一道防线。

导师凝视着她倔强的背影，终是下定了决心："以后细胞培养交给小梨，你专心做动物实验。你们各自负责一块。"

橙子上唇紧咬着下唇，将翻涌的委屈和不甘死死压在心底，扯出一个破碎的笑容："好。"

那些深夜独自守在实验室培养的细胞系，那些反复调试优化的培养条件，那些密密麻麻记录在实验本上的每一个数据——所有她倾注了心血的一切，在这一刻，都成了过去式。一切，似乎都要重新开始。

门在身后轻轻合拢。就在锁舌扣入锁芯的瞬间，那位始终脊背挺直威严干练的女导师，肩膀几不可察地松垮下来。她抬手揉着眉心，卸下所有威严，一声悠长叹息在寂静的办公室里久久回荡：

"这孩子......终究太过善良了……。"

走出办公室时，夕阳正透过长廊的窗斜照进来，为白墙镀上暖金色的光晕。夏鹏守在门外，见她出来立即迎上：“没事吧？”

橙子摇摇头，唇角忽然扬起一抹极淡的笑意，如冰雪初融时第一缕微光，微弱却坚定：“没事。”她顿了顿，“你的模型，我晚上整理一份详细的参数建议给你。”

她的目光掠过不远处面色铁青的小梨，未有丝毫停留，径直走向实验室。白大褂的下摆随风轻扬，缠着纱布的右手不再刻意隐藏，坦然垂落在身侧。

窗外的秋风依旧，却流速却沉静舒缓了许多，像一只疲惫的手，只轻轻拂过她的发梢。实验室里，石英钟的滴答声依旧，却成了陪伴她重拾专注的韵律。

裂痕犹在，伤痛未愈，但那些藏在岁月深处的温柔，那些未曾熄灭的星火，正静静照亮她前行的路。

而她永远不会知道——此刻的S市，顾维刚结束一场冗长的入职培训，手机屏幕亮起，是孙箸发来的消息：“橙子最近状态很糟，你真不在意？”

他盯着那行字看了许久，指节微微颤抖，最终默默回复“哦，跟我有什么关系？”

放下手机，他从衬衫内袋里取出那串水晶手链，指节因用力而微微泛白，指尖反复摩挲着冰凉的珠粒。