车子平稳驶入导师家小区，稳稳停在独栋小楼前。

十分钟后，三人已各就各位，分工协作。

打印机嗡嗡作响，吐出一张张病理切片图；键盘敲击声密集如雨，交织成冲刺的紧迫节奏；纸张翻动的沙沙声，夹杂着偶尔的低声交流。整个空间里都萦绕着专注而紧绷的气息，唯有仪器运行的嗡鸣与笔尖划过纸页的轻响，诉说着这场与时间赛跑的课题攻坚。

而校园的锦鲤湖边，一道戴着鸭舌帽的身影静静伫立。

鸭舌帽压得很低，遮住了他大半张脸。可若有人走近，便能看见他下颌线绷得极紧，薄唇抿成一条苍白的直线。

夜风很凉，却吹不散他心口那股灼烧般的窒闷。

他垂眸望着湖面破碎的灯影，指尖微微用力，手机壳被捏得发白。眼底翻涌着复杂的情绪，有担忧，有痛苦，还有一丝深藏的思念。

他不能靠近，只能这样远远念着。

他来过，又走了。

像一阵无关紧要的风。

而她，永远不会知道。