他的心，忽然很重地跳了一下。

这一次，不是因为那个鸭舌帽男带来的不安，而是因为眼前这个人本身——她明明就坐在同一盏灯下，触手可及，却仿佛站在某个他尚未真正抵达的维度。沉静，坚定，自有光芒，还有一种经历过破碎后重新凝结的、更坚韧的澄澈。

那种光芒并不刺眼，却足够清晰，足够有力，足以穿透所有迷雾，也足以……照亮他心底某些深藏已久的情感。

导师不知何时已站在书房门口，手中茶杯冒着袅袅热气。她没有说话，没有介入，只是静静地站着，目光温润而锐利，在橙子、小梨以及夏鹏之间缓缓扫过。

然后，悄无声息地退了回去。门合上的声音轻得如同一声叹息。

凌晨三点半，空洞的寂静。

夜色还在继续。

而校园的锦鲤湖边，夜色浓稠如墨，鸭舌帽男已独自站了几个小时。

下午听到的那些话——“今晚悠着点”、“多疼惜着点”——还在耳边回荡。每一个字都像淬了冰的针，扎进他早已千疮百孔却从未真正愈合的心脏。

风掠过湖面，吹起他额前的碎发，也吹散了一声几乎轻不可闻的叹息。

“橙子……”

他对着沉沉的湖水与夜色，无声地动了动嘴唇。

然后转身，一步步融入浓重的黑暗里。

背影挺直，却透着说不出的孤寂与落寞。

而，未睡的还有小师弟……