那双眼睛恢复了平时的清澈，只是深处多了某种无法言说的疲惫，和一层沉淀后的通透——像暴风雨后的天空，洗去了所有尘埃，只剩下干净到近乎透明的蓝。

她怔怔地抬手，摸向脸颊。

满手湿凉。

那不是梦。

每一个画面都清晰得可怕，每一种情绪都真实得刺骨。心脏还在因为那份莫名滔天的、说不清缘由的悲痛而抽搐，灵魂深处某个沉睡的部分苏醒了瞬间，在嘶吼后归于沉寂的清明。

她忽然明白了。

明白为什么见到顾维时会有那种心悸，明白为什么在他身边会感到那么安心，明白为什么失去他会痛到颤抖。

那不是一见钟情。

是心底某个说不清道不明的角落，被他无意中触碰到了。像一颗埋了千年的种子，曾因他的出现短暂破土，却从未真正开花。

“到学校了？”她的声音沙哑得厉害，仿佛刚才那双眼中流转的星河，从未存在过。

“你怎么了？”小梨从前座回头，脸上是掩饰不住的探究，还有一丝不易察觉的兴奋——像是嗅到秘密裂缝的猎人，目光在她满是泪痕的脸上反复逡巡，不肯放过半点破绽。

“做了个梦。”她终于开口，声音平静。泪水还在无声滑落，可她的表情却平静得近乎庄严——就像一尊刚刚落完最后一滴泪的佛像，带着悲悯，却已超脱。

“梦见什么了？”小梨追问，语气里的急切藏都藏不住，像急于抓住她的把柄。

橙子缓缓转过脸，看向她。

刹那间，小梨浑身血液一冷。

橙子眼神中没有任何情绪，只有一种近乎实质的、冰冷的寒光。那不是这个年龄该有的眼神——那是万古不化的寒冰，是看尽生死轮回后的虚无，是对凡俗算计的漠视。仿佛小梨的所有心思，不过是尘埃里的蝼蚁搬家。

那目光掠过她时，小梨感觉自己像被剥光了所有伪装，所有的心思、所有的算计、所有藏在笑容背后的嫉妒与卑劣，都被赤裸裸地摆在阳光下，无所遁形。

但也只一瞬，寒光骤然敛去，像是从未出现过。橙子的眼神恢复了平时的清澈温润，甚至带了点刚睡醒的茫然。