橙子在宿舍睡了四个小时，弥补了昨晚通宵赶课题的疲惫，却仿佛更深地陷入了另一场睡眠——那个关于花海与黑衣人的梦，留下的不是清晰的画面，而是一种心被掏空后又填满沉重的感。

她搬了把椅子坐在阳台。秋阳正好，梧桐叶摇落一地碎金，风里裹着甜软的桂香。

她微眯着眼，想让这暖意熨帖心绪。

孙箸的背叛、顾维的决绝、夏鹏的担忧、小梨的心思……还有，那漫无边际的、泛着微光的花海，以及深草了让她痛彻心扉的黑衣人。

千头万绪，唯独关于“黑衣人”的一切，清晰得可怕，又遥远得荒诞。那是一种……比顾维更早、也更深的牵绊，像刻在灵魂上的印记，心底空洞洞疼得荒芜。

仿佛在很早很早之前，她失去了什么很重要很重要的东西。

橙子睁开眼，望着远处发呆，阳光打在睫毛上，晕开一片模糊的光斑，眼眶莫名泛潮——不是哭，是那种从灵魂深处漫上来的、说不清道不明的酸楚。

此时的橙子不知道，数十年后，也是一个这样桂香浮动的秋日……

她坐在藤制躺椅上，身上盖着薄毯。青丝早已熬成霜雪，眼角的皱纹像水波漾开的痕，却偏偏笑起来时，眼底还是年轻时的清澈。

膝头趴着虎头虎脑的小孙子，旁边扎着羊角辫的小孙女正拽着她的衣角晃啊晃：“奶奶奶奶，再讲一个嘛！”

“刚讲完喜羊羊与灰太狼，还听？”橙子拍了拍小孙女的手背，声音温软得像棉花。

小孙子立刻皱起鼻子：“不好听！我们要听爱情故事！”

小孙女跟着点头如捣蒜，圆溜溜的眼睛眨了眨，奶声奶气地补充：“就像爸爸妈妈那样，每天牵着手散步；像奶奶和爷爷这样，晒太阳都挨在一起！”

橙子闻言，忍不住笑了。她侧过头，看向旁边竹椅上闭目养神的老伴。老伴头发也白透了，听见这话，嘴角牵了牵，没睁眼，却悄悄伸过手，握住了她放在毯子上的手。掌心的纹路粗糙，却带着经年累月的温热。