他曾经的小橙子。

是他曾经一伸手就能拥入怀中，却被他用尽全力推往反方向的小橙子。

也是他黑白世界里，唯一亮过、又被他亲手掐灭的光。

他走回座位，拿起那串水晶手链，重新戴回腕上。冰凉的珠子贴上皮肤，瞬间被体温熨暖。

谁会喜欢这么个笨蛋！

谁会记得这么个笨蛋！

又有谁会念念不忘这么个——别人“好妹妹“的笨蛋！

他当然不会。

他所在的世界是什么？是踩着无数人肩膀往上爬的名利场，是光鲜表象下早已腐朽的深沼泽。他太清楚自己身上沾着多少洗不掉的泥泞和污秽。

可偏偏她是个意外。

一个不该出现的意外。

她，太干净！

助理走过来，小心翼翼的递上一个杯子，“新杯子。”想到顾维众所周知的洁癖，又特意补充：“全新拆封的，谁也没碰过。”

顾维已经恢复了惯常的温文尔雅，指尖还沾着刚才动手的戾气，语气却已平静无波，应道：“好。”

指尖无意识地蹭了蹭腕间的水晶手链。

是啊，他自小就有洁癖，别人碰一下碗沿都嫌脏——为什么小橙子就可以？

思绪被这句话拽着，倏然跌回了B市的那个秋夜。

是华灯初上的古巷，青石板路映着红灯笼的暖光，老字号豌豆粉店的热气袅袅升腾。他故意端着一碗晶莹剔透的粉，径直走到靠窗的方桌坐下，特意在碗里放两个勺子。

他至今记得她当时的模样——指尖猛地攥紧了桌沿，呼吸都滞了半拍，一双眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小兔子。他偏要逗她，率先舀起一勺粉送进嘴里，余光里瞥见她机械地跟着动了勺子，耳根红得快要滴出血来，大概连碗里豌豆的甜香都没尝出分毫。

那时风里裹着糖画的甜香，她永远不会知道，那碗共享的豌豆粉，是他二十六年的人生里，第一次主动打破刻进骨子里的洁癖。

他扣上水晶手链金属搭扣。

“咔嗒”，在寂静的办公室里格外清晰。

像某种封印。

封印着他曾为一个笨蛋破例的所有瞬间，封印着那些共享一碗人间烟火的暖意，也封印着他再不允许任何人触碰的、关于她的全部记忆。

窗外天光彻底沉了下去……