陆沉舟那句“下次打给我”和苏小小斩钉截铁的“他绝对对你有意思”，像两股交织的藤蔓，在林晚晚的脑海里疯狂滋长，缠绕得她几乎窒息。
接连两天，她都浑浑噩噩，不敢开机，不敢出门，像一只被困在透明玻璃罩里的飞蛾，明明能看到外面的光，却被无形的屏障隔绝，徒劳地撞击着，身心俱疲。
恐慌并未因时间的流逝而减弱，反而因为那份不该萌生的、微弱的希望而变得更加尖锐。
希望是糖，裹在谎言的毒药外面，诱人品尝，却只会让毒发时的痛苦更加剧烈。
就在她几乎要被这种内心的拉锯战逼疯时，一个温和的电话将她从这种封闭的状态里暂时拉了出来。
是陈伯。
“晚晚啊，”
陈伯的声音透过听筒传来，带着老年人特有的沉稳和暖意，
“店里最近还好吗？我前两天路过，看你关了门。”
听到陈伯的声音，林晚晚鼻尖一酸，几乎要落下泪来。
她强忍着哽咽，含糊地应道：
“嗯……有点事，休息几天。”
陈伯没有多问，只是说：
“你姐姐之前留在店里的那些旧物，一直堆在阁楼那个小储藏室里。
天气潮，我担心有些东西放坏了。
你今天要是有空，我们一起去整理一下？
该留的留，该处理的处理，也省得占地方。”
整理姐姐的遗物。
这个提议像一道光，穿透了林晚晚内心厚重的阴霾。
在眼下这种纷乱如麻、前途未卜的时刻，去做一件与姐姐相关、带着回忆和温度的事情，仿佛能给她带来一丝奇异的安宁和力量。
“好，陈伯，我马上过去。”她几乎没有犹豫就答应了。
半小时后，林晚晚来到了“彩虹桥”。
几天没来，店里依旧保持着整洁，只是少了生气，空气里弥漫着一股淡淡的、因为门窗紧闭而产生的沉闷气息。
阿哲看到她，憨厚的脸上露出担忧：
“店长，你没事吧？脸色还是不太好。”
“我没事，阿哲，辛苦你看店了。我和陈伯去阁楼整理点东西。”
林晚晚勉强笑了笑，不想让身边的人过多担心。
陈伯已经等在店里了，他穿着干净的棉布衬衫，头发梳得一丝不苟，眼神慈祥而通透。
他看到林晚晚，什么也没问，只是温和地点点头：
“来了就好，我们上去吧。”
阁楼的空间不大，低矮，光线有些昏暗，只有一扇小小的气窗透进些许天光。
空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓舞动。
角落里堆放着几个纸箱和一个有些年头的旧木柜，上面都落了一层薄薄的灰。
这里，封存着姐姐林晓留下的痕迹。
林晚晚的心，在踏入这个空间的瞬间，就变得柔软而酸涩。
那些因为陆沉舟和苏小小的话而掀起的惊涛骇浪，似乎在这里暂时平息了下去，被一种更深沉、更绵长的怀念所取代。
陈伯递给她一块干净的湿抹布：
“慢慢来，不着急。
有些东西，看看就好，不必都留着，心里记得最重要。”
林晚晚接过抹布，深吸了一口气，仿佛能从中汲取到勇气。
她走到第一个纸箱前，蹲下身，小心翼翼地打开。
里面大多是姐姐的一些旧书和画册。
林晓和她一样是学美术的，箱子里有厚厚的素描本，泛黄的画册，还有一些关于设计和摄影的书籍。
林晚晚轻轻抚过书脊，指尖仿佛能感受到姐姐当年翻阅时的温度。
她翻开一本素描本，里面是各种随手画下的速写——街角的咖啡馆，睡觉的猫咪，飞扬的裙角……线条流畅，充满生气，一如姐姐本人。
陈伯在一旁安静地看着，偶尔会拿起一件东西，回忆着说两句：
“这本画册，你姐姐当年可宝贝了，省吃俭用买了很久。”
“这张画，是她在我们以前家附近的公园里画的，那天阳光很好。”
林晚晚静静地听着，眼眶微微发热。这些琐碎的、充满生活气息的细节，一点点拼凑出姐姐鲜活的模样，驱散了她心中因为死亡而带来的冰冷和悲伤。
她们一起清理了第一个箱子，将一些有价值的书籍和画册留下，准备带回林晚晚的住处珍藏，其他一些用旧了的则整理出来，准备处理掉。
接着是第二个箱子，里面是一些旧衣服和杂物。
林晚晚一件件拿出来，折叠好，有些布料已经有些脆弱，带着岁月的痕迹和一股淡淡的、属于过去的樟脑丸和阳光混合的味道。
这里面，有姐姐年轻时喜欢的碎花裙子，有她织了一半的围巾，还有一些零零碎碎的小饰品。
每一样东西，都像一把钥匙，开启一段尘封的记忆。
林晚晚的动作很慢，带着一种近乎虔诚的温柔。
在这个过程中，她纷乱的心绪渐渐沉淀下来。姐姐那么努力、那么认真地生活过，爱过，也被爱过。
自己此刻面临的困境，与姐姐当年承受的病痛和最终的离别相比，又算得了什么呢？
至少，她还拥有健康，拥有姐姐留下的这家店，拥有像陈伯、阿哲、苏小小这样关心她的人。
一种莫名的力量，随着对姐姐遗物的整理，悄然注入她几近干涸的心田。
最后，是那个靠墙放着的旧木柜。
柜子不大，做工算不上精致，但木质温润，带着时光打磨出的光泽。
这是姐姐以前放在床头用的。
林晚晚和陈伯一起，小心翼翼地将柜子抬到阁楼中间光线稍好一点的地方。
柜门没有上锁，她轻轻拉开。
里面分成两层。
上层放着一些笔记本、信件和一个小巧的首饰盒。
下层则整齐地码放着一本本厚重的相册。
林晚晚先拿出了首饰盒。
打开，里面并没有什么值钱的首饰，只有几枚造型别致的胸针，一对小巧的珍珠耳钉，还有一条细细的银链子，吊坠是一个小小的、刻着“平安”二字的金牌。