让我憎恶的是，美貌竟让我成为商品，连我自己都想售卖这商品。

指甲深深掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉。我盯着手机屏幕上医院的催缴短信，父亲的胸椎骨折手术费还差三万，母亲的抗精神药物只剩最后一粒，出租屋的房租也逾期三天了。走廊里的消毒水味钻进鼻腔，和母亲含糊的呓语、护士不耐烦的催促缠在一起，像一张密不透风的网，把我勒得喘不过气。

口袋里的传单被攥得发皱，“金钻娱乐诚聘礼仪，日结八百起，形象佳者优先”的字样刺得我眼睛生疼。这是昨天在医院门口被塞的，当时我像扔垃圾一样丢进了口袋，可现在，它却成了唯一的救命稻草。

我深吸一口气，拨通了传单上的电话。听筒里传来带着烟草味的男声，语气轻佻又笃定：“晚上八点过来面试，穿得显身材点，地址发你了，别迟到。”

傍晚的风带着燥热，我攥着身上仅有的五十块钱，在夜市摊买了条最便宜的黑色吊带裙，又借了隔壁大姐的高跟鞋。站在“金钻”那扇鎏金旋转门前时，我几乎要转身逃跑——穿亮片裙的女人被男人搂着腰嬉笑打闹，门口的保安用审视的目光扫过我，连高跟鞋的鞋跟都在发抖。

“新来的？”穿黑色西装套裙的女人走过来，她是领班兰姐，眼神像扫描仪，从我的脸滑到磨破边的高跟鞋，嘴角撇出冷笑，“跟我来，302包间缺人，机灵点，别给我惹事。”

更衣室里弥漫着劣质香水和烟酒的混合味，铁皮柜上摆着没盖盖子的粉底液，镜子上沾着口红印。我换上吊带裙，布料薄得像层纸，后背的拉链拉到一半就卡住，露出大片苍白的皮肤。隔壁柜的女人嗤笑一声，伸手帮我拉上拉链，冰凉的指甲划过我的脊背。

“叫什么？”她涂着正红色口红，眼尾的亮片闪得人慌。

“苏晚。”

“我叫咪咪，”她对着镜子补妆，语气里满是玩世不恭，“在这里别用真名，也别谈真心。客人要乐子，老板要钱，我们要活命——或者说，活得体面点。”