302包间的门一推开，震耳欲聋的音乐差点掀翻屋顶。烟雾缭绕中，几个光着膀子的男人搂着浓妆艳抹的女人划拳，桌上的酒瓶倒了一片，酒液顺着桌腿流到地上，黏腻得沾脚。兰姐把我推到主位男人身边，他脸上一道刀疤从眉骨延伸到下颌，是金钻的常客虎哥。

“虎哥，这苏晚，新来的，嘴甜。”兰姐递过一杯洋酒，“陪虎哥喝一杯。”

我僵硬地端起酒杯，指尖的冰凉压不住掌心的汗。虎哥突然伸手捏住我的下巴，力道大得像要捏碎我的骨头，酒气混着烟味呛得我皱眉：“长得确实嫩，比之前那些强。”

酒被硬生生灌进喉咙，辛辣的液体烧得食道生疼，眼泪不受控制地涌上来。虎哥笑得更得意，手往我腰上摸来，我下意识地躲开，桌上的气氛瞬间冷了。

“给脸不要脸？”虎哥拍着桌子，酒瓶震得嗡嗡响。

兰姐连忙打圆场，把我拉到身后：“虎哥恕罪，小姑娘第一次，不懂规矩。”她转头瞪我，“还不快道歉？”

我咬着下唇，直到尝到血腥味才挤出声音：“对不住，虎哥。”

那天晚上我拿到两百块小费，是兰姐塞给我的。她靠在走廊抽烟，烟雾模糊了表情：“苏晚，在这里，尊严值几个钱？你爸的手术费，你妈的药，哪样不要钱？想挣钱，就得忍。”

回到医院时已是凌晨，父亲躺在床上昏睡，呼吸微弱，母亲蜷缩在椅子上，嘴里念叨着“回家”。我把两百块塞进缴费单信封，眼泪砸在父亲的手背上，他却毫无反应。那一刻我懂了，兰姐是对的，在生存面前，尊严一文不值。