一切都发生得太快了。

阿纳托尔甚至还没来得及察觉到背后的动静，就感觉一股巨大的力量拽住了他兜帽的后沿，将他整个人拽着向后拖行。

西弗勒斯看得分明，是一只新出现的八眼巨蛛，它利用前端的鳌足如同铁钳般抓住了阿纳托尔！

“呃！”阿纳托尔疼得闷哼一声，大脑因这突如其来的袭击有瞬间的空白，双脚在松软的腐殖质上划出两道深痕。视野翻转，他只能看到快速后移的树冠，没办法查看情况，脖颈被勒紧的窒息感和身体不受控制后移的恐慌紧紧攥着他的心脏。

“放开他！”西弗勒斯的反应快得惊人，他几乎是吼出来的，魔杖毫不犹豫地指向蜘蛛，一道红光激射而出。但那只蜘蛛的反应速度更快，六只腿上的绒毛感受到被魔法带来的气流扰动，向旁边一侧，咒语擦着它坚硬的外壳偏斜出去，只在上面留下一道焦痕。

阿纳托尔感到眼前阵阵发黑，心脏都快要跳出胸膛，他最后的不服输的本能让他作出最后的挣扎，他双手抓住斗篷前襟，用尽全身力气向两边一撕！

“刺啦——”布料撕裂声在寂静的林间格外刺耳。凭借这一下，他挣脱了束缚，狼狈地翻滚着逃离了蜘蛛鳌足的攻击范围，重重摔在满是枯叶的地上，开始剧烈地咳嗽起来。

几乎在他落地的同时，西弗勒斯已经一个箭步冲上前。然后，他做了一件让阿纳托尔目瞪口呆的事情——他飞快地从怀里掏出了一个和刚才盛放毒液一模一样的药瓶，看也不看，猛地朝蜘蛛的头胸部掷去！

药瓶在空中划出一道弧线，精准地砸在蜘蛛的硬质外壳上，“啪”地一声碎裂，一种闪烁着不祥幽黑色光芒的粘稠液体顺着外壳滴落下来。

阿纳托尔撑着胳膊艰难地爬起来，几乎是用尽力气嘶声质问：“你！在！干！什！么！”他的声音因刚才的窒息而沙哑，充满了难以置信，“八眼巨蛛怎么可能因为自己的毒液而被毒死？！你疯了吗？！”

然而，下一秒，令人震惊的事情发生了。

那只被毒液瓶泼洒到的八眼巨蛛，并没有继续攻击，反而发出了一声极其凄厉的嘶鸣。它庞大的身躯开始剧烈地挣扎抽搐，八条腿疯狂地蹬踏地面，搅起大片的泥土和落叶。

它似乎完全失去了方向感，猛地撞向旁边一棵粗壮的树干，发出“砰”的一声巨响，震落无数枝叶。挣扎持续了不到半分钟，它的动作就变得越来越微弱，最终瘫软在地，只有腿脚还在神经质地微微抽动，显然已经奄奄一息。

西弗勒斯这才缓缓站直身体，他拍了拍袍子上的尘土，看着那只垂死的蜘蛛，语气中带着明显的惋惜，“我本不想用的。完整的八眼巨蛛尸体也是不错的魔药材料，可惜了。”

阿纳托尔的瞳孔因震惊而微微收缩，但他很快垂下了眼帘，没有流露出更加明显的情绪，那不符合他的性格，也过于失态。他只是沉默地走上前，开始帮忙收拾散落的药瓶碎片，并仔细检查那只奄奄一息的蜘蛛，确认它不再构成威胁。

他维持着那副惯有的探究口吻，“效果惊人啊，这是你记录在案的第多少种新药剂了？”

西弗勒斯正用魔杖小心地剥离着第一只蜘蛛身上尚有价值的部位，闻言头也不抬，语气带着一种理所当然，“事实上，这算不上什么新的魔药。”他顿了顿，似乎觉得需要解释，“不过是在研究八眼巨蛛毒液性质时，偶然发现的一种逆向催化反应。将特定处理的辅助剂与微量的新鲜毒液混合，能引发其魔力结构的链式崩解……理论验证阶段的半成品罢了，甚至没有正式命名。”

他的回答轻描淡写，却更凸显了二人之间悄然拉开的差距——阿纳托尔还在犹豫甚至逃避自己的天赋的时候，西弗勒斯已经在无人涉足的领域进行危险的开拓。

回程的路，似乎比来时更加漫长。依旧是一前一后，脚下的枯叶被踩得嘎吱嘎吱的响着，清冷的月光将两人的影子拉长。禁林的喧嚣重新被抛在身后，但一种无声的波澜却在阿纳托尔心中荡漾开来。

他不再说话，沉默地跟在西弗勒斯身后，与其说是在赶路，不如说是在思考，或者说——反省。

西弗勒斯那句“算不上什么新的魔药”在他脑海中回荡。他想起了自己曾经在飞行咒研究上投入的热情与灵光，那些被付诸一炬的笔记，以及之后有意无意的停滞。他将自己沉浸在基础课程、常规学习和家族烦恼之中，仿佛这样就可以看不见那个曾经敢于挑战未知、与身边这个魔药天才暗暗较劲的自己。

他看着前方那个瘦削却异常坚定的背影，那个在危险来临时会毫不犹豫冲出来的同伴，同时又能在魔药领域展现出近乎恐怖天赋的对手。一种难以言喻的紧迫感，如同渐渐上涨的潮水，漫过他的心间。

嫉妒吗？或许吧，更多的一种温吞而无声的不甘——他停滞太久了，不是因为才能枯竭，而是因为恐惧和消沉。

自从那个圣诞夜，自从马尔福的金雕闯入他的家，自从父亲匆匆离去，母亲脸上挥之不去的愁容……

——他一直在逃避。

而西弗勒斯……他什么都没有。没有显赫的家世，没有充足的资源，甚至没有一个可以称之为“家”的地方。但他却用自己的方式，在这条布满荆棘的道路上，走得比他更快、更远。

阿纳托尔不受控制地想着，禁林的路真的太难走了，明明自己在追赶，那些恼人的横斜的枝干却一直阻挡着他的脚步，勾住他的袍角，让他不得不一次次慢下来。

于是，他又一次看见前方那个瘦削的身影，正愈行愈远。

月光将西弗勒斯的影子拉得很长，投在他脚边。他知道，只要他再落后些，再表现得狼狈些、可怜些，前面那个人或许真的会停下脚步，回过头来等他。就像今晚，将斗篷披在他身上；就像刚才，毫不犹豫地挡在他身前。

但那是为什么？“仁慈”？这个词汇放在西弗勒斯·斯内普身上，简直说不出的可笑。那个人从来与仁慈无关，他的善意，如果那能称之为善意的话，总是包裹着扎手的尖刺。

可是，就算那是“仁慈”，仁慈本身，就是上对下的姿态。是保护者之于被保护者，是强者之于弱者。

而他，从来不屑于站在那个位置。

他不甘心！

这股不甘心再次涌起，却不再温吞而无声，而是一种如同地底岩浆般缓慢却持久的喷涌着。它推着他，让他无法再这样一步步落后下去。

他的嘴唇翕动，有什么无声的咒语音节在唇齿间凝聚。

熟悉的咒语，那个午夜梦回的咒语，当再一次念出时，你还记得吗？阿纳托尔。

他当然记得，怎么可能忘记？

那些辗转难眠的夜晚，城堡外的风声穿过塔楼，在窗棂上呜咽。他躺在拉文克劳寝室的四柱床上，望着星空穹顶发呆，那个咒语的音节就在舌尖打转——却始终没有念出声。

每一次午夜梦回，他都在心里一次次无声地描摹，像是怕忘记，又像是怕记起。那些复杂的魔文轨迹、精妙的魔力节点，如同刻在骨血里的本能，只要闭上眼，就能清晰地在脑海中铺展开来。

此刻，在这片被月光浸透的禁林里，脚下是松软的腐叶和交错的树根，前方是那个愈行愈远的背影。