大家开始低声交谈。白映雪在研究评分表上的细则，嘴里嘀咕着 "这标准怎么比去年又改了"；许彦廷在翻看手里的文件夹，那是组委会提前发给每个人的评审须知和流程手册，纸张被他翻得哗哗响，像一只被风吹动的纸扇；苏婉清坐在角落里喝水，目光偶尔飘向秦风又迅速收回，像一只怕被发现的小动物。

时间一分一秒地过去。拍摄棚里的灯光一直亮着，摄像机一直转着，秦风能感觉到那几台摄像机的镜头在缓慢地变焦 —— 先拍全景，再拉近到每个人的特写，然后在邱董的脸和空椅子之间来回切换。导演大概已经开始在脑子里构思这一段的剪辑方案了 ——"张嘉乐迟到"，这个标题本身就自带冲突感。

十分钟后，拍摄棚的门被推开了。

张嘉乐走了进来。

他的步子不快。那种不快不是匆忙过后的喘息，而是一种刻意放慢的从容 —— 每一步都踩得稳稳当当，像是刚从一场很长的旅行中归来，身上的疲惫被时间蒸馏成了一层淡薄的倦意，罩在他整个人身上，让他看起来既疲惫又体面。

他的妆发显然是在路上完成的 —— 西装整洁，领带端正，发型比在会议室那天看起来更精致了一些。但秦风一眼就看出了端倪 —— 张嘉乐的眼角有一丝极细微的红，不是哭过的那种红，是长期缺乏睡眠后血管扩张留下的痕迹。他的右手插在西装口袋里，左手拿着一瓶矿泉水 —— 和邱董同款的那个牌子，瓶盖已经拧开了。

他走进拍摄棚的时候，所有人的目光都转向了他。

不是好奇的转向，是等待的转向 —— 那种 "你终于来了" 的等待。

张嘉乐的目光在房间里扫了一圈，像是在确认所有人都到齐了。他的视线在秦风脸上停留了不到一秒钟 —— 那一秒钟里，两个人的目光像两道闪电，在空气中短暂地交汇了一下，然后各自收回。交汇的那一瞬间，秦风读到了张嘉乐眼底的东西 —— 不是敌意，不是友好，是一种更复杂的东西，像一杯被摇晃过的鸡尾酒，各种情绪在里面翻涌但还没有沉淀出清晰的颜色。

疲惫。不安。以及一种被逼到角落后的隐忍。

张嘉乐走到自己的位置坐下。椅子发出了一声轻微的咯吱 —— 和秦风预想的一样。他把矿泉水放在桌上，瓶盖拧到一百八十度的角度 —— 和邱董一模一样。秦风在心里默默给这个细节画了一个感叹号。

邱董看了张嘉乐一眼，脸上的笑容没有任何变化 —— 那朵花依然按时绽放，不因为迟到的人是张嘉乐就多开一分或少开一分。他端起自己手里的矿泉水喝了一口，然后以一种极其自然的语调开始了寒暄：

"嘉乐，路上堵了？"

"嗯，堵了一会儿。" 张嘉乐的回答简短而平淡，平淡到像是在说 "今天吃了饭"。

邱董点点头，没有追问。他转过头来，目光扫过在座所有人，声音重新拾起了那台精密钟摆的节奏 ——

"好，人到齐了。在正式开始之前，我先宣布一件事。"

他的手伸进西装内袋，取出一个信封。信封是白色的，封口处盖着金曲奖组委会的红色火漆印章。他将信封放在桌面上，手指轻轻按住封口，像是在确认它还没有被打开过。

"主席投票结果。"

这四个字落下去的时候，拍摄棚里的空气密度似乎突然增加了一个量级。摄像机的变焦声变得清晰可闻 —— 六台机器同时在调整焦距，镜片的摩擦声汇聚在一起，像一群蛐蛐在同时振翅。

秦风靠在椅背上，表情平静。他已经知道了结果 —— 或者说，他已经猜到了结果。弃票的人至少有他自己一个，张嘉乐大概也会弃票 —— 他和张嘉乐在 "谁当主席" 这个问题上的立场出奇地一致：谁都不想当，但谁也不会说出来。剩下的十二票，会流向哪里？

邱董拆开信封，取出一张折叠好的纸，展开。

他的目光在纸上停留了三秒钟。那三秒钟里，他的表情没有任何变化 —— 如果秦风没有注意到他左手食指的指尖在桌面上轻轻点了一下的话。那个动作 —— 和张嘉乐在会议室那天的一模一样。

"十四位评审，最终投票结果如下 ——" 邱董的声音不紧不慢，像在宣读一份早已拟定的公告：

"张嘉乐，三票。"张嘉乐的嘴角没有任何波动。

"秦风，三票。"秦风的表情也没有任何变化。他在心里默默算了一下 —— 投自己的有三个人，投张嘉乐的有三个人，剩下八票呢？

"周慧美，五票。"这个数字在空气里炸开的效果比邱董预期的大 —— 有几个人的嘴巴同时张了一下，然后又同时合上。五票。在十四个人里拿到五票，不算压倒性多数，但有可能已经是最高了。

"弃票 ——" 邱董停顿了一下，那个停顿和之前所有的停顿一样经过精密计算，"三票。"

三票弃票。秦风在心里微微点了一下头 —— 一票是他的，一票是张嘉乐的，还有一票是谁？他在脑子里快速过了一遍在座所有人的面孔，锁定了一个大概的方向，但没有说出口。

"本届金曲奖评审团主席 ——" 邱董把那张纸折好放回信封里，目光从信封移到了周慧美身上，"周慧美。"