天界，天医苑。
天界的夜幕低垂，星辰稀疏。阿蒲女刚从天轿上下来，便将帝泽天远远甩在身后，颀长的身影带着一股决绝的寒意，疾步踏入天医苑的药房。他甚至没有回头看一眼那顶华贵的天轿，以及轿旁立着的、衣袂被夜风吹起的帝泽天。
药房内弥漫着浓郁的药草香，苦涩中夹杂着草木的清气，一排排高大的药柜直抵屋顶，抽屉上的金色药名在烛火下泛着冷光。阿蒲女走到最深处的药架前，指尖在冰凉的药盒上飞快掠过，目光锐利如刀。他要找的，是能压制阴寒之气的上品药材。千年雪莲、紫河车、阳起石……这些平日里需得天帝御批才能动用的珍品，此刻被他毫不客气地一一取出，摊在青石药案上。
“这些药材……只能治本，不能治根。”他低声自语，眉头微蹙，望着药臼中被捣碎的药末，眸色深沉，“虽只能暂缓老祖宗的沉疴，却也胜过让她长卧病榻、气息奄奄。待老祖宗醒转，再寻那固本培元的根治之法不迟。”
从黄昏到后半夜，天医苑的喧嚣早已散尽，只余下更夫打更的梆子声远远传来，在空旷的庭院里荡开涟漪。药房内，唯有阿蒲女忙碌的身影在药柜与药炉间穿梭，帝泽天则安静地坐在角落里，淡蓝袍角的白玉兰刺绣在跳跃的烛火下明明灭灭。他没有上前打扰，只是默默看着阿蒲女将药材捣碎、过筛、入罐，动作娴熟得仿佛演练过千百遍。
药炉的火光舔舐着陶土罐底，发出细微的“噼啪”声。阿蒲女守在炉边，眉头微蹙，右手持一把铜勺，不时搅动罐内的药汁。熬药原是极磨心性的活计，火大了怕药材焦糊，药性尽失；火小了又怕药力熬煮不透，难以起效。他额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，浸湿了衣领，却浑然不觉。案上摊开着一本泛黄的《上古药经》，书页间密密麻麻写满了批注，他时不时抬眼扫过，指尖在“阴邪入体，当以阳火驱之，辅以雪莲固本”的字句上反复摩挲，眸中闪过一丝困惑“邪祟既能穿透天界结界，绝非寻常阴物，这方子……当真稳妥？”
夜渐深，药香愈发浓郁，带着一股清苦中透着醇厚的暖意，弥漫了整个药房。帝泽天望着阿蒲专注的侧脸，他握着铜勺的手稳如磐石，唯有在翻动书页时，指节才会因用力而泛白。几百年未见，他褪去了当年的青涩，眉眼间多了几分沧桑，却依旧保留着那份对医术的执着。“你还是老样子，”帝泽天在心底轻叹，喉间涌上一丝苦涩，“对谁都这般尽心，唯独对我……”
突然，药炉发出“咕嘟”一声轻响，药汁沸腾着溢出罐口，溅在灼热的炉壁上，腾起一缕白雾。阿蒲女猛地回神，连忙调小火候，用铜勺舀起一勺药汁，对着烛光轻轻吹气。药汁呈琥珀色，粘稠而透亮，他低头浅嗅，眉头终于舒展些许“差不多了。”
帝泽天见状，默默走上前，递过一方干净的锦帕。阿蒲女接过，随意擦了擦汗湿的额角，目光落在他递帕的手上。那双手曾翻云覆雨，也曾……沾满鲜血。他心头一紧，帕子险些从指间滑落，连忙别开视线，将药汁小心翼翼地倒入瓷碗，声音冷得像药碗的温度“药好了，你可以走了。”
烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，明明灭灭，如同他们之间剪不断、理还乱的过往。窗外，天边已泛起鱼肚白，新的一天即将开始。
阿蒲女本想将帝泽天打发走，岂料对方像块甩不掉的牛皮糖，执意要跟。他只得作罢，提着尚有余温的药汤暖盒，坐上天轿飞往禄凰宫赶。
总算抵达禄凰宫，殿内烛火摇曳，映得鎏金帐幔泛着暖光。阿蒲女将暖盒搁在描金矮几上，俯身查看太后的面色，见她呼吸虽仍微弱，却比先前平稳了些，稍稍松了口气。他小心翼翼地扶起太后，在她背后垫了个软枕，这才打开暖盒，浓郁的药香瞬间弥漫开来。银匙舀起温热的汤药，他先在唇边轻轻吹了吹，试了试温度，才缓缓送到太后唇边，一勺一勺，极有耐心地喂着。褐色的药汁顺着太后干裂的唇角溢出些许，他忙用锦帕仔细拭去。
喂罢汤药，阿蒲女将太后缓缓放平，掖好被角，这才转身对侍立一旁的仙娥吩咐道“仔细守着，若老祖宗醒了，即刻来报。”
“诺，”领头的仙娥屈膝应下，抬眼瞧着阿蒲女眼下的青黑，关切地劝道，“殿下，您已忙碌了一整夜，眼下天快亮了，不如去偏殿歇息片刻？”
阿蒲女确实感到一阵疲惫如潮水般涌来，眼皮沉重得几乎要黏在一起，连思考都变得迟钝。他点了点头，声音低哑地“嗯”了一声，任由仙娥引着往偏殿走去。穿过长廊时，夜露的寒气透过薄薄的衣料渗入肌肤，他不禁打了个寒噤，倦意更浓了。走着走着，他总觉得身后有道目光灼灼，如芒在背，让他浑身不自在。那目光太过专注，太过执拗，扰得他心烦意乱。他猛地回头，果然看见帝泽天负手立在不远处的廊柱旁，晨曦的微光勾勒出他挺拔修长的身影，嘴角还噙着一抹若有若无的、让阿蒲女极其不爽的笑意。
阿蒲女眉头瞬间紧锁，语气中带着压抑不住的不耐，几乎是从牙缝里挤出几个字“太子殿下，您不累吗？一整夜未曾合眼，难道不困？”
帝泽天闻言，不仅不惧他的冷脸，反而上前几步，莞尔一笑，眼底仿佛盛着星辰“难得阿蒲这般关心本殿，真是让本殿心下甚慰。你为老祖宗辛劳奔波，不眠不休，我身为兄长，自当奉陪到底，岂能让你一人独担？况且，”他话锋一转，语气带着几分不容置喙的坚持，“总要亲眼看着客人安歇妥当，本殿才能放心离开，这是待客之道，不是吗？”
这话说得滴水不漏，冠冕堂皇，却掩不住那股死缠烂打的无赖劲儿。气得阿蒲女太阳穴突突直跳。他深吸一口气，告诉自己莫要与他一般见识，否则只会更生气。索性不再理会，转过身，加快脚步往偏殿走去，只想赶紧逃离这令人窒息的氛围。帝泽天也不恼，依旧不紧不慢地跟在他身后，靴底踏在青石板上，发出轻微而有节奏的声响，“笃、笃、笃”，像一根无形的线，一下一下，缠得阿蒲女愈发心绪不宁，连带着脚步都有些踉跄。
偏殿的门被推开，一股淡淡的安神香气扑面而来。阿蒲女也顾不上身后的“尾巴”，径直走到床榻边，和衣躺下，拉过锦被蒙住头，只想隔绝一切纷扰，好好睡上一觉。他能感觉到帝泽天在殿内驻足片刻，似乎还为他掖了掖被角，随后便是轻微的脚步声和门被合上的轻响。
阿蒲女紧绷的神经这才稍稍放松，倦意如排山倒海般将他淹没，不多时便沉沉睡去。
睡梦中，阿蒲女仿佛跌进了时光的涟漪，回到了那个鎏金般的少年时代。那时，他离开与世隔绝的神树，初临天界，一切都新奇而陌生。记忆里，天界的风总是清冽的，带着玉兰花的甜香，彼时的帝泽天，尚未被太子的重担压得那般深沉，眉宇间尽是冰壶秋月般的清辉与玉兰君子般的温润。他会笑着将他抱上龙马宽阔的脊背，自己则牵着缰绳，在天牧原漫步。龙马的蹄声轻缓，踏碎了满路的流萤，也踏乱了少年阿蒲女的心湖。
“十二君殿”那时，这称呼像带着蜜糖的风，无处不在。宫娥们屈膝问安时会这样唤，仙官们颔首行礼时会这样唤，连泽翊宫里的灵雀，似乎都在枝头跳跃着唱着这个名号。阿蒲女被这一声声“君殿”叫得晕头转向，如坠五里雾中。他穿着帝泽天为他寻来的月白锦袍，领口绣着精致的白玉兰花纹，恍惚间，竟真以为自己就是那泽翊宫里，与太子帝泽天并肩而立的君殿，是旁人眼中天造地设、两情相悦的一对，似乎下一刻，红绸与喜宴便会铺天盖地而来。
可这份虚幻的甜蜜，总在夜深人静时，被莫名的恐慌与羞怯撕得粉碎。他其实怕极了与这位 “冰壶秋月、玉兰君子” 独处，尤其是当夜色漫过窗棂时。褪去白日端庄的帝泽天，眉宇间会染一层慵懒，眼神也变得愈发深邃，像藏着无尽的星河。他依旧温文尔雅，言谈举止都守着恰到好处的距离，连指尖都未曾轻易碰过阿蒲女，可阿蒲女小小的心里，却总有无声的尖叫在回荡：他是男人，帝泽天也是男人啊！