少年时的阿蒲女，曾偷偷藏过一本凡间话本，里面写着 “男子面对心爱之人，总会情难自禁，把持不住”。他读不懂那些缠绵悱恻的字句，却将这句话刻进了心里。每当帝泽天靠近，温热的呼吸拂过耳畔，或是指尖不经意擦过他的肌肤，阿蒲女便会像受惊的幼鹿般猛地跳开。他怕，怕帝泽天眼中那越来越深、自己却看不懂的情愫；怕沉溺在这份温柔里，忘了自己本不该属于这里；更怕话本里的描述成真，怕眼前这位君子，会突然露出他不敢想象的男子“本相”。
尤其当帝泽天的触碰落在那处......那是他作为双性人的秘密，是他最不堪、最想藏起来的存在时，每一次触碰都像惊雷劈在心头。羞耻与恐惧瞬间将他淹没，他能清晰地感觉到帝泽天隔着薄衣传来的滚烫温度，也骤然明白，这份感情从不是兄长对弟弟的疼爱，而是更复杂、更炽热，也更让他恐惧的欲望。
“泽天哥哥……”他总带着哭腔，声音抖得不成样子，像在哀求，又像在求救。
这时帝泽天便会猛地回神，眼中闪过懊悔与痛苦，慌忙松开手后退几步，别过脸去，声音沙哑地道歉“对不起，阿蒲，我……”
可下一次，他又会故态复萌。
于是，阿蒲女开始频频逃跑。每当看见帝泽天眼中熟悉的火光，他便找尽借口，仓皇逃出寝殿，躲回自己金屋里，裹紧被子浑身颤抖，直到天光刺破黑暗。他像只惊弓之鸟，既贪恋帝泽天独一无二的温柔，又恐惧那份温柔背后汹涌的、足以将他吞噬的欲望。这种矛盾像无形的锁链，将他牢牢捆住，挣不脱，也逃不开。
忽然间，梦境里的光影开始扭曲、破碎。阿蒲女猛地从床上坐起，大口喘着粗气，冷汗浸湿了额发。窗外天已大亮，禄凰宫的偏殿静得能听见自己的心跳，一声声，重重敲在耳际 。原来那段掺着甜、裹着怕的少年时光，从来都没有真正远去。
雕花木门“砰”地一声被撞开，带起一阵穿堂风，惊得榻上的阿蒲女猛地坐起身。锦被滑落，露出他消瘦却线条利落的肩头，昨日因疲惫而苍白的脸色，此刻因这突如其来的闯入，泛起一抹不正常的潮红。他眯眼望去，逆光中，那抹青白身影熟悉得让他心头一沉，竟是他最不想见到的人，太子帝泽天。
“阿蒲，你怎么了？”帝泽天的声音里带着显而易见的焦急，他大步流星走到榻前，玄色镶金边的朝靴踏在青砖上，发出沉闷的声响，像踩在阿蒲女紧绷的神经上。他俯身时，阿蒲女甚至能闻到他身上混着朝露与龙涎香的气息，那气息曾让他在少年时心慌意乱，此刻却只觉得一阵窒息般的烦躁。
“无碍。”阿蒲女别开脸，声音沙哑得厉害，带着刚睡醒的滞涩，“只是做了噩梦。”他不愿承认，梦里那些少年时的恐慌与悸动，此刻正像藤蔓般缠绕着他的心脏，勒得他喘不过气。
帝泽天却像是没听出他语气里的疏离，自顾自地坐在床沿，指尖几乎要碰到他的手背——阿蒲女下意识地往回缩了缩，他才若无其事地收回手，转而理了理自己的袖口：“想来是昨日忙累了，心神耗损过甚，自然容易梦魇。”他的声音放得很柔，像在安抚一只受惊的小兽，可阿蒲女却觉得那温柔背后藏着锋芒，刺得他皮肤发疼。
“什么？”阿蒲女猛地转头，眼中满是难以置信，“已经过了一天？”他竟睡了这么久？那老祖宗……他心头一紧，所有的睡意与梦魇残留的恐惧瞬间被抛到九霄云外。
“是啊。”帝泽天抬眸看他，眼底似有笑意流转，却又深不见底，“你都睡了一天一夜了。”他顿了顿，语气里添了几分不易察觉的委屈，“我还以为你也跟着病倒了，特地请了天医来瞧。”他伸出修长的手指，轻轻敲了敲床沿，“天医说，你只是疲劳过度，并无大碍，只需好生休养。”
阿蒲女没理会他话语里的“委屈”，只急切地追问“那老祖宗怎样了？可曾醒转？”他掀开被子就要下床，脚踝却因久卧而一阵发软，险些栽倒。帝泽天眼疾手快地扶住他，掌心的温度透过薄薄的衣料传来，烫得阿蒲女像触电般弹开。
“放心，老祖宗已经醒了。”帝泽天看着他慌乱的样子，眼底的笑意更深了些，却又迅速敛去，换上一副正色，“也按照你给的药方，每日按时服药，太医说脉象已平稳许多。”
“嗯，知道了。”阿蒲女松了口气，紧绷的脊背微微垮塌，可随即又被一股复杂的情绪填满。老祖宗醒了，他该高兴，可帝泽天这副“一切有我”的姿态，却让他莫名恼火。他就像个被圈养的金丝雀，连关心病人的资格都要被对方“恩准”吗？
“不过你现在醒了，就先不管其他。”帝泽天忽然站起身，拍了拍手，殿外立刻传来细碎的脚步声，“我让御膳房炖了补气血的药膳，正温着呢。”他的目光扫过阿蒲女苍白的唇色，带着一种不容拒绝的强势，“你先洗漱，然后再用膳。”
阿蒲女望着他近在咫尺的脸，那双总是含笑的眸子里，此刻竟交织着关切、试探，还有一丝他读不懂的……痛楚？这复杂的情绪让他心头一震，愈发看不明白眼前人。他究竟是真心关怀，还是另有所图？
帝泽天似乎看穿了他的心思，忽然低低笑了起来，那笑声里带着几分自嘲，几分无奈。他直起身，后退半步，拉开了安全距离，扬声道“来人，好生伺候阿蒲王殿下洗漱。 ”
“王”字咬得极重，像一根针，刺破了昨日“十二君殿”的幻梦。
侍从捧着铜盆布巾鱼贯而入，帝泽天却转身便走，衣袍下摆扫过门槛时，他忽然顿住脚步，背对着阿蒲女，声音轻得像一阵风“药膳凉了便不好吃了。”说罢，大步流星地消失在门外，只留下满室缭绕的龙涎香，和阿蒲女心头愈发浓重的疑云。
殿门被轻轻合上，隔绝了外面的晨光。阿蒲女站在原地，赤着的脚底板传来地板的凉意，让他打了个寒噤。他望着紧闭的殿门，又看了看那两名低眉顺眼的仙娥，只觉得这偏殿虽然温暖，却处处透着诡异。帝泽天这葫芦里，究竟卖的什么药？他想不明白，只觉得心头像压了块石头，沉甸甸的，连带着那诱人的药膳香气，都变得有些可疑起来。