“我…对不起…”时半夏下意识道歉，低着头，不敢再看纪忍冬——她害怕看到纪忍冬眼中出现惊讶，甚至是厌恶，她下意识想逃。

在时半夏彻底退开前，纪忍冬伸出手，不是推开，而是轻轻捧住了她的脸颊。

纪忍冬的指尖微凉，带着一丝不易察觉的颤抖，动作却带着一种坚定的温柔，阻止了时半夏的逃离。

时半夏惊愕地抬眼，撞进了纪忍冬的眼眸。

那里面不再是平日里的清冷克制，而是翻涌着让时半夏心动的浪潮——有挣扎，有不舍，还有一种她从未见过的痛楚的温柔。

“半夏…”纪忍冬声音低哑，这声轻唤，让时半夏心尖发颤。

纪忍冬闭上眼，轻轻地、温柔地吻了回去。

这一次，不再是仓促的试探。

纪忍冬的唇瓣轻轻贴上时半夏的唇，她没有更深入的动作，只是这样贴着，辗转着，感受着彼此唇瓣的柔软和迅速攀升的温度。

时半夏感受到纪忍冬托住她脸颊那只手，指尖微颤。

时半夏被巨大的酸涩和甜蜜淹没，她不再犹豫，生涩地、笨拙地回应这个温柔的吻，感受着这份迟来的、短暂的温存。

狭小的空间里，只剩下两人交织的、暧昧的呼吸声，以及窗外风雪的呼啸。

她们能清晰地感受到对方的心跳，一下，又一下，重重地敲击在静谧里。唇齿相依间，是说不尽的缱绻，也是道不明的离愁。

良久，纪忍冬才微微退开一丝缝隙，她们的眼眸都湿润着，蒙着一层薄薄的水光，两人的鼻尖轻轻相碰，呼吸交融。

忍冬没有立刻松开捧着时半夏脸颊的手，她的额头依旧轻抵着时半夏的，闭着眼，仿佛在汲取最后一点勇气，又像是在延长这偷来的片刻温存。

时半夏能感觉到纪忍冬指尖那细微的颤抖，透过皮肤，一直传到心里，激起一阵酸楚的涟漪。

纪忍冬轻轻摩挲了一下时半夏的脸颊，动作带着前所未有的珍视，开口时，声音温柔：

“该说对不起的…或许是我…”

时半夏的心猛地一揪，想要说什么，却被纪忍冬用眼神制止了。

“半夏，”纪忍冬继续说着，每一个字都像是斟酌了千万遍，“那个留言…还有…刚才…我都知道。”

纪忍冬顿了顿，继续说道，“北极的夏天很短，短得像一场梦。谢谢你…让这个极夜里的夏天变得这么真实。”

她的承认，比任何话都更让时半夏心酸。

这不是承诺，而是告别的前奏。

“忍冬姐…”时半夏的声音带着哽咽，她鼓起勇气，握住了纪忍冬停留在她脸颊的手。

“我…我不想只是路过…”这句话几乎用尽了她所有的力气，带着孤注一掷的恳求。

“半夏，”纪忍冬轻声打断她，反手握紧时半夏的手，“你有你的轨道，我也有我的。北极是你的奇遇，却是我的日常…”

“短暂的交汇很美好，但如果强行改变轨道…我们谁也不知道会驶向哪里，或许最终只会消耗掉此刻所有的美好。”

她说得理智，甚至冷静，但时半夏能感受到她掌心传来的微颤。

时半夏知道纪忍冬是对的。她的世界在温暖的南方，在喧嚣的都市里，而纪忍冬，似乎就扎在这片冰原之上。

她们像是季节性的候鸟与留鸟，相遇在短暂的夏季，却无法共同迁徙。

“我明白。”时半夏低下头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在两人交握的手上，“我只是…忍不住会想‘如果’。”

“忍冬姐…”时半夏吸了吸鼻子，努力让自己的声音不那么颤抖，“就当作…是旅途结束前的一场美梦，好吗？”

她看着纪忍冬，眼神里有哀求，也有认命。

“最后这几天…我们…能不能先不要醒？”

纪忍冬看着女孩泪眼婆娑的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸胀得发疼。

她伸出手，用指腹极其轻柔地擦去时半夏脸上的泪痕，动作温柔得令人心碎。

“嗯。”纪忍冬轻声应允，声音里带着妥协的无奈，和一种无法言说的宠溺，“在风雪停之前…在你说再见之前…”

“我们…暂时不醒。”

这像是一个秘密的约定，一个限定时间的谎言。

她们心照不宣地选择了逃避，逃避注定到来的结局，贪恋这最后几天的虚假亲密。

通讯器里传来站长的声音，告知她们风雪渐小，可以准备返程了。

纪忍冬先松开了手，她整理了一下时半夏的围巾，自己也深吸一口气，努力恢复平日的镇定：“好了，我们该回去了。”

时半夏看着她，红着眼眶，却努力挤出一个笑容：“嗯，回去。”

门被推开，风雪裹挟着寒意涌入，吹散了屋内暧昧温存的气息。

她们一前一后走入那片依旧白茫的世界，仿佛刚才的一切只是极端环境下的一场梦。

但唇上残留的温热和心底清晰的酸楚都在提醒她们——有些东西，发生了就是发生了…

她们，都不会忘记…