风雪过后，科考站的生活似乎被按下了快进键。距离时半夏离开，只剩下最后两天。

那场补给站里的亲吻和约定，让接下来的时间，变成了一场缓慢而温柔的凌迟。

她们依旧同进同出，却多了许多心照不宣的瞬间。

递照片时，指尖的触碰会多停留半秒；用餐时，纪忍冬会自然地把自己餐盘里时半夏喜欢的胡萝卜夹给她；夜晚在公共区域里整理资料时，两人的肩膀会轻轻靠在一起。

两人说着最寻常的工作，仿佛那些汹涌的感情从未被宣之于口。

每一次短暂的接触，都像是在心脏上系了一根细线，另一头连着倒计时的钟摆，每一下摆动都牵扯出甜蜜的疼痛。

她们贪婪地收集着这些碎片，同时又清醒地知道，收集得越多，分别时散落一地的声音就越刺耳。

离别前一天，傍晚。

纪忍冬来到时半夏房间，坐到正在收拾行李的时半夏身边，声音很轻：“今晚…云层薄，会有极光。要去看吗？最后一次。”

时半夏的心像是被轻轻捏了一下。

她想起初来乍到时，就是凭着对极光的憧憬，莽撞地“缠着”纪忍冬当她的“导游”，带她去拍摄。

那次的极光，是她们关系的破冰点，那是时半夏第一次感受到纪忍冬的温柔，驱散了她初到极地的陌生与不安。

如今，极光再次来临，却成了两人告别的背景板。

时半夏整理背包的手微微一顿。

最后一次。

这几个字像针一样，轻轻扎在心口。时半夏抬起头，对上纪忍冬看似平静的目光，她捕捉到一丝与她相同的、小心翼翼的期待。

“好。”

时半夏扬起一个笑容，努力让它看起来自然，“我们一起去。”

她们穿上外套，一起来到科考站外那片熟悉的空地上。

和第一次破冰那晚一样，浩瀚的星空下，极光如约而至，比那次更为绚烂壮阔，绿色的光幔摇曳变幻，仿若轻纱。

时半夏架起相机，却久久没有按下快门。她没有抬头去看极光，只是透过取景框，看着站在光晕之下的纪忍冬。

“忍冬姐，”时半夏忽然开口，声音被风吹得有些飘忽，“还记得你第一次带我来这里吗？那时候我觉得，能拍到这样的景象，这趟北极之旅就值了。”

纪忍冬眼神闪烁了一下，声音很轻，“嗯，记得。极光确实很美。”

时半夏抿了抿唇，没再说话，她举起相机，努力让自己投入到拍摄中，快门的轻微声响在寂静中格外清晰。

纪忍冬则安静地站在时半夏身边，她也没有看极光，只是默默地望着时半夏那被极光映亮的、专注的侧脸。

当极光达到最盛，几乎笼罩了整个天空时，时半夏却突然放下了相机。

她转过身，看向纪忍冬，眼中倒映着流转的瑰丽光芒，也闪烁着水色。

“忍冬姐…”时半夏的声音有些哽咽，“我不拍了。”

“怎么了？”纪忍冬上前一步，轻声问。

“我想…用眼睛记住。”

时半夏走近她，两人之间的距离近在咫尺。

“我想好好记住和你一起看的，最后的极光。”

“镜头里的画面，终究是隔着一层玻璃。我想记住的，是此刻的天空，此刻的空气，还有…此刻的你。”

纪忍冬的心被狠狠撞了一下。

她看着时半夏湿润的眼睛，那里面有着和第一次看极光时一样的纯粹光芒，却多了太多她无法承受的情感。

眷恋、不舍、酸涩…

太多太多的情感，她们都懂。

纪忍冬伸出手，似乎想碰碰时半夏的脸，但指尖在空中停顿了一下，最终只是轻轻落在了她的肩膀上，动作轻柔地，抚去她肩头的雪花。

“好。”

千言万语，最终只化作这一个字。

她们并肩坐在雪地上，任由绚烂的光影在瞳孔中流转、烙印。

没有亲吻，没有拥抱，只是这样静静地陪伴着彼此，直到极光渐渐消散，夜空恢复深邃的墨蓝。

离别的早晨，天气意外的晴好，阳光洒在无垠的雪地上。

科考站外，引擎声轰鸣，接时半夏去机场的雪地车已经准备就绪。站里的同事们纷纷出来送行，拥抱、祝福、说着再见。

时半夏一一回应着队员们的送别，目光却始终在人群中搜索着那个身影。

纪忍冬站在人群稍远的地方，穿着那件熟悉的科考服，神情是一贯的平静，只有微微垂下的眼眸、抿紧的唇泄露了一丝情绪。

时半夏深吸一口气，走向她。所有的喧闹似乎在那一刻远去。

“忍冬姐，”时半夏努力让自己的声音听起来轻快，却还是带上了一丝颤抖，“我…走了。”