“嗯，”纪忍冬点了点头，声音平稳，“一路平安。”

空气仿佛凝固了。周围同事的喧闹似乎都隔了一层膜。她们之间，又回到了那种熟悉的、令人心痛的沉默。

时半夏看着沉默的纪忍冬，那句在心底盘旋了无数次的话

——“你会想我吗？”几乎要脱口而出。

但时半夏想起了几天前，早餐时纪忍冬那个“科考站不缺摄影师”的回答，最终只是动了动嘴唇，把所有的不舍和询问都咽了回去，化作一个有些勉强的笑容，和一声失落的“好”。

时半夏从背包里，拿出了一个用柔软布料小心包裹好的小盒子

——盒子里正是那只她曾向纪忍冬展示过的、来自港城的史宾格小警犬挂件。

“这个，”时半夏将小警犬递过去，眼圈已经不受控制地红了，“留给你。让它…替我陪着忍冬姐吧。看到它，你就不会觉得孤单了…”

纪忍冬低头看着那只小小的、与这片冰雪世界格格不入的史宾格，沉默了几秒，然后郑重地伸出手，接了过来。

她的指尖划过时半夏的掌心，带着一丝凉意，却握紧了那只史宾格。

纪忍冬的指尖摩挲着小警犬挂件，柔软的绒毛蹭过掌心，带来的，却是一丝绵密的刺痛。

纪忍冬抬起头，看向时半夏，目光深邃，仿佛要将她的样子刻进眼眸深处。

“谢谢。”纪忍冬的声音有些低哑，“一定不会孤单的。”

接着，时半夏抬起自己的手，轻轻晃了晃手里的小猫挂件——那是纪忍冬之前给她买的，一直被她好好保管着。

“这个，”时半夏摸了摸那只小猫，扬起一个带着泪光的笑容，“我就带走了。”

你给的温暖，我带走了。

没有多余的言语，所有的牵挂与不舍，都寄托在这一来一往的礼物中。一个留下陪伴，一个带走纪念。

纪忍冬看着时半夏的手上的小猫挂件，一种巨大的、失重般的失落感毫无征兆地淹没了她。

“你漏了暖宝宝。” 纪忍冬突然说，声音很轻。

这是纪忍冬第一次，在离别即将成真的时刻，提起那些细微的、关乎时半夏在极地生活时的点滴。

时半夏终于忍不住，眼泪顺着脸颊滑落下来。

她想起了纪忍冬递给她暖宝宝时温暖的手心，想起了两人之间无数次欲言又止的瞬间。

时半夏摇了摇头，挤出一个比哭还难看的笑，“不拿了，反正…以后也用不上了。”

催促登车的喇叭声再次响起。

时半夏知道，不能再停留了。

她深深地看了纪忍冬一眼，然后，她猛地转身，快步走向雪地车，拉开车门，钻了进去。

她不敢再留恋，她怕自己一回头，就再也舍不得离开。

“半夏。”忍冬突然叫住她。

时半夏猛地回头，眼中闪过一丝希冀。

纪忍冬走上前，从口袋里拿出几片东西，塞到时半夏手里——是暖宝宝。

“路上冷，用这个暖手。”忍冬的声音很低，语气里依旧是让时半夏心动不己的温柔。

时半夏看着手里的暖宝宝，眼眶更红了。

她想起了那晚在补给站，自己说“忍不住会想‘如果’”时的酸涩和失落，她抬起头，望向纪忍冬。

“谢谢…忍冬姐。”时半夏把头扭过一边，声音哽咽。

忍冬伸出手，似乎想像补给站里那样，再碰碰她的脸颊，或者是再给她一个拥抱，但手抬到一半，终究还是放下了。

她只是沉默地看着时半夏，然后轻声说了一句：“保重。”

时半夏用力点头，终于忍不住哭出声。

她迅速关上了车门，隔绝了外面那个银装素裹的世界，也隔绝了那个站在雪地里，目光一直追随着她的纪忍冬。

雪地车启动，驶向远方。

纪忍冬站在原地，看着车门关闭，看着雪地车缓缓行驶，最终变成一个黑点，消失在蔚蓝的地平线。

风雪里那个在补给站的吻、留言板上的默契回应、带着醉意的告白、相触时缩回的手指…所有画面如潮水般涌来，又随着雪地车的远去而渐渐淡去。

纪忍冬站在原地，眼睛有些发酸。

她摊开手心，那只小小的史宾格安静地躺着。她用指腹轻轻摩挲着，仿佛还能感受到一丝残留的温度。

身后传来同事的感叹：“唉，夏夏回去了，这下站里又该冷清喽。”

纪忍冬没有回头，目光仍望着天际那道消失的车痕，轻声道：

“会再见的。”