有一年

有一年，她回来了。知道她在重庆，分手两年了。

山城的冬天总是雾蒙蒙的，飘着细雨。她待了一个星期，跟踪了两天。从她出门，九公里的轻轨站坐车，换乘二号线。她在花店上班。她在远远的地方看着，她似乎很忙一个早上都在打理花材，接近中午她才停下，休息片刻。倚着门口在看手机。她在语音，有时候把手机放嘴边，有时候耳朵。车子驶过，她们隔了一条街的距离，却少了走近一步的合理性。半个小时后，有一个女生在店里逛了一下迟迟没有要走的意思，也没有买花。只是站在她的身旁说话，接着，她去搬椅子，折叠的桌子。两个人在门口坐下。送外卖的骑手把餐食放下。她们在一起吃饭，举止亲热。太远了，你不知道说了什么，逗的她笑逐颜开。她帮她撩了下头发，往她碗里夹菜，给她纸巾。像很熟悉的样子，熟悉到你觉得你们陌生了，局外人是自己。往别处看看，你想哭，你想过去，你只是喝了一口手中的咖啡，你有点受不了眼前的画面，起身找了一家小店解决午饭。回来的时候女生不在，她在包花。零散的客人，工作日的缘故不算太忙。你甚至点开了她的微信，又退出。晚上九点，她关门在门口等了一会，那个女生又来了。她们打了一辆车，你跟丢了。第二天，同样的。今天她穿了一件藏青色的半拉链摇粒绒，那条浅色牛仔裤，还是你买的，你很快认出。发型是羊羔卷短发。你认真观察她的一撇一笑，好像什么都没变，就是在也回不去了。一个月后你会在离开。你想到学习上的困难，母亲的坚持，算了。在喜欢，也抵不过她有新人了。距离。在这散散心，当旅游了。那些在一起的记忆折磨你，在过几年你告诉自己你也拥有过一段校园纯粹的爱恋。

因为只想爱而不得，那些争吵，冷漠，难受的是自己。反人性。日子还要继续不是吗？时间把回忆洗涤的只剩美好。

......

如果大脑可以复制，存储。大概率也是废铜烂铁。她既普通，都是高看了普通这个词。什么中等的词。她在某一方面优秀。却也不足以让生活过得好。她敲敲门，走进她的内心，瞧见灵魂。那里阴暗潮湿，好不容易找了个落脚的地方，她坐坐又离开。原来坚持的表面的体面，那句要脱口而出的脏话收了回去。足够。你不该奢望，言语能跟情绪分开。在最无助，在无法解释面前，你还是没有办法逃脱另一场思想的漩涡，甚至看不见往前两步的悬崖。你有时候开心，有时候难过，你点了一支烟，弹弹灰，平静的十级地震你都不跑，海浪掀过沿岸，你这时聪明了告诉自己，一切皆有定数。不害怕死亡，活得也有点累，你也想有能力帮助别人，可自己才是那个哭哭啼啼的人。上蹿下跳。在过一个月生日，在过两个月、三个月、四个月、半年，三十岁一眨眼还乱七八糟。

奶奶

她年龄大了，身体还算硬朗。高血压，高血糖，每天至少十粒药片。早晚吃。有时候她会吃一粒止疼药。她右脚关节疼痛，走路都是拖着，不能弯曲。除了这些身体不适。她矮矮的，两条腿经年累月变得纤细，肚子却像游泳圈鼓着。不均匀但很可爱。她的发型，似乎从未变过。全梳在后面，盘起。在用三块钱的网罩，一根发簪穿过头发。每天早上不厌其烦的在客厅坐下梳头。照小小的镜子，她脸颊黝黑光滑，有些褶皱，手上的皮肤薄薄的，好像一不小心碰到就会破。几天前她刚学会了怎么操作机器，做米糊。会是她最近的早餐。八九点，她去戏台打牌，有时候只是在旁边看。十点多回来，做饭吃饭。一点，她又开始蠢蠢欲动准备出门。她说他们都说那里是等死站。我想那里还是一群人打发时间的好地方。她不输不赢，玩的不大。输了二十块钱，她就不玩了，如果赢她就多玩几把。她的朋友，她的牌友，没什么更重要的事，她都会过去见见。她在院子里种蔬菜，会说，在过三个月就可以吃了。晚上，一起泡茶喝。她不超过五杯，喝多了肚子不舒服。她说：“晚上去阿......家一趟，好几天没去了。”邻居有时候会送来吃的。腌的，蔬菜水果，等。七月赶海的日子，她去帮忙包快餐。忙到中午带着饭回来。她骑着一辆三轮车当腿脚，她的生活没有什么复杂。她也不愿意去市里。我在她身旁，不管什么原因留下来了，两年了。

“你就这么一走了之？什么都不管了？”审判者。“你什么意思？”她。“你真自私，她那么让着你。”他。“与你无关。”她顿了顿接着说：“我也付出了时间，金钱。”“你的时间，值几个钱，金钱，不过是她外出的一顿饭。”他。“你要这么理解，我无话可说。”她。“你怎么定义你们之间的关系？”他。“谈恋爱。”她。