那张彩票她没有去看中奖号码，她放在钱包里，算纪念。在一起一段时间了，好像确定关系也很快。丢了的东西，收拾卫生的时候在柜子后面找到了。她知道这次要是分手，那大概率是回不去了。成年人的爱情，很有可能因为某一个点就分道扬镳。以前或许能让对方想着走近，可向前的步调如果不一致，迟早散场。她无数次的告诉自己只是谈场恋爱，没有什么配不上。“我不是根据习俗、常规，甚至也不是以血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等--本该如此。”她又回到了一个人的生活，在四楼。她有太多时间独处，维护所剩不多的思想。做着不体面的工作，银行卡马上掉下四位数。凭什么可以一边喝茶，一边抽烟，一边在本子上涂涂写写。凭什么？换个说法。如果问她想要什么？她或许会说跟昨天一样就行，平安无事，还能追求一点理想。她想跟菲兹杰拉德一样，写著名的了不起的盖茨比。或者“你是眼含秋水的哑巴，她是目不忍视的瞎子。”彭姠之唱歌“只能说我输了，你的不安赢得你信任。”

星期二的心理咨询，我用写过的所有的字，起誓。有人监听。我的理智会这么说，我的疯狂会这么说，可没有一个人站在我身边。你或许觉得没开口的话，无人知晓，那么你错了。我现在只有一个想法，那就是得到同等的权利。看一个人发疯，滋养邪恶的一面，美好诱人，看一个人受尽折磨，同样迷人。不好意思，人的劣根性，他的不安好心，每一声敲击背后的含义，我都持鄙夷的态度。我压根，对他没什么可说的。他还不如隔壁邻居家的狗嗷叫两声动听。他的坚持我不深究。就如同我多写两行都没法发表。我在现实的牢笼，课本上学到的，社会上经历的，对更高纬度的媒介，他们道德之外，法理之上的目空一切，我也不想了解。什么东西。有人打扰了我写作，在脑海里虚构一位爱人，那跑单的二十块钱，对，我不是什么重要人物，重点关注对象。我只想说浪漫至死不渝。来自精神分裂的自述。

“在哪？”方糖。

“在家，一天没出门。”郑勈。

“我明晚过来找你，星期五。”方糖。

“好，等你。”郑勈。

医生说：“无辜听到一些声音，药物可以很好的控制。”“可你咖啡，烟，茶等不离手，对病情并不友好。”“你刚进这个房间，已经有五个不同的人在我面前说话，不同的声音，不同的表情动作。”“他们都是你，得共存。”“有暴力倾向吗？”“这种时刻要转移一下注意力。”“你还有双向的潜质。”“你还记得第一次有监听的感觉是什么时候吗？”“那就是2019年夏天持续到现在，中间有好过。”“你有认知，可以清楚的表达。”“是，是不妨碍你是个病人。”“你想杀了他？什么是有那个人的话？”“哦，字面意思。”“病耻感完全没有必要，他更像慢性病，坚持服药与常人无异。”“你还有什么要问的？”“行，那两个礼拜后再见。”

六月的天，逐渐炎热，白云跟工厂的烟囱融为一体。至下往上延伸，那一道弧线，能想到二十四小时不间断运行的机器。夜晚有人熟睡，有人正在日夜颠倒的工作。奶奶院子里的花是好看的，上回买的衬衫是好看的，盖碗里的茶温度是适宜的，右手的烟换到左手是好抽的，对于在床上纠缠的梦魇，跌入其中，一场盛大的告白正持续，像看了一眼就心动的女人，她是回家。不是死缠烂打追了几千公里，有的是耐心、等待，和不可撼动的信仰。她也许会说“比起从前，我更爱你现在备受摧残的容颜。”阳光洒在窗台，你想到那次，该聊的废话都说完了，你们小心翼翼的靠近，亲吻，把第一次献给对方。