春霖过后，土地覆上朝气，远处枝头，不齐的音韵响个不停，一草一木，都被微风轻轻扬着。

晨光熹微时，最后一桠桃花笑开了颜。

青衣少女躺在床上，枕旁还蜷缩着一只首尾相连的小兽，不知是不是昨夜太过劳累以致遗忘，窗户就这么大开了一整夜。

屋外画眉倒是大胆起来，见少女岿然不动，扑哧落在窗台上，好奇转起观察的眼。

“砰砰砰......”

敲门声响起。

梅霜声音轻柔，“棠梨，你醒了没？”

没得到回应，梅霜轻手轻脚步入，小心关上了窗，“窗户都不关，看你着不着凉。”

岑央央也跟着大喇喇走进来，还在窗台上发呆的画眉被吓得飞去，她则漫不经心的观察着床上熟睡之人。

梅霜比出一个噤声的手势，“嘘！岑央央，你小点声。”

“没事的，我观她这气息，睡的那般沉。”

钦钦打了个哈欠，双眼朦胧，就被梅霜拽走了。

“别打扰她休息。”

……

叶棠梨睁开双眼，却看见的是那个埋在记忆深处，想起来都觉得灰蒙蒙的叶宅。

远远瞧见一个熟悉的身影在廊上来回踱步，竟像是长年跟在母亲身边服侍的老媪。

“柳娘，柳娘，柳娘！”

柳娘神色忧虑，似乎没听到呼唤。

再次见到熟悉脸庞，恍如隔世，叶棠梨噙着泪花，大步流星向着柳娘跑去。

就在要触碰到柳娘的手时，她就那么直直的穿过叶棠梨的身体而去。

无论怎样摇晃，怎样呼喊，没人能看见她，没人可以听见她的声音，她就像游离在这个世界的孤魂野鬼一般。

屋门被端着血水的丫鬟撞开，柳娘焦急上前询问，“里面怎么样了？”

一声婴儿啼哭冲破压抑沉闷氛围。

喜娘欣喜宣告：“生了生了，是女儿。”

柳娘长舒一口气，脖子又往前伸了伸，“好，女儿也好，夫人呢？”

喜娘的大嗓门再次传来，“夫人一切安好，就是有些虚弱。”

柳娘悬在心头的石头终于落下，抬头凝望上苍，似在感谢，倏尔想起了什么，“好，好，我赶紧去禀报老爷。”

叶棠梨没想到自己竟然有一天，可以一种旁观者的姿态，见证自己如何呱呱坠地。

她在原地呆住了，目送着柳娘踉踉跄跄跑出府，又把目光投向这个屋门洞开的房间，一时不知道是要走进去，还是要干些别的什么。

犹豫过后，她还是决定进去看看。

就算这是个醒来就会消失的梦，她也要沉溺往日片刻。

屋内血腥味浓厚，白帕被鲜血浸染，开出艳丽血花，木桶里，亦是血水潋滟。

叶夫人虚弱躺在床上，青发被汗水浸湿打成几绺，贴在褥子的褶皱里，她的脸惨白毫无血色，目空一切，口中吐出的粗气为唇上因干燥而起的白痕带来了一丝润意。

叶棠梨揪着衣领，喉中似乎卡着一根刺，又慢慢朝着心口挪去，她哽咽着，豆大的泪珠划过脸颊。

这就是每个女人都要过的鬼门关，叶棠梨想着，与其为这个人世再添一段血缘，她更愿意选择永不降生。

叶棠梨轻柔的为母亲整理鬓发，即使在他人看来她母亲的面容依旧沧桑，但她就是忍不住要去抚摸母亲的脸，嗅闻她身上的味道，陪着她。

这时候的父亲身在何方，大概已经死了罢。

坊间百姓都在称赞叶县令的品行，劳累过度，因公殉职，为官为民。

叶府人人都与有荣焉，除了叶棠梨。

从来没有见过的人，在她出生就没了的人，还能算得上是父亲吗。

在叶棠梨后来的生活中，她只会祈求有这样一位——活着的父亲。

叶夫人身子骨还未恢复，柳娘也不敢告诉她这个人尽皆知的消息。

翌日，叶夫人好不容易食下一碗白粥过后，终于打起了一丝精神气，然后，就那么一动不动的，直直盯着窗外。

柳娘担忧着，以为夫人在等老爷来，一时不知道该怎么开口。

叶夫人眼里没有伤悲，亦看不到希望，就那么木然的对着怀中婴儿言语，“还没给你取名字呢，叫什么呢，我好好想想。”

叶棠梨躺在摇椅上，用手撑着头，百无聊赖。

叶夫人缓缓抬起头，又望向空空的摇椅，“就叫你，棠梨，好不好？”

叶棠梨忽的怔住了，低下眉眼，转而拨动了一下身旁的拨浪鼓。

这一次，它响动了。

……

叶棠梨再一睁眼，已过了两个春夏秋冬。

马车里勉强坐下两人，妇人怀抱着稚子。

“棠梨，睡会儿吧，醒来就到了。”

小棠梨眉眼弯弯，并不知道今后要面临什么。

帷幔晃动，叶府驶出一辆马车，混在人流中，毫不显山露水，若不是因为是从叶府那个方向来的，没人会注意。

卖猪肉的屠户吆喝了一声，眯着眼，目光追着从眼前掠过的马车，手上动作未停，割着猪肉，好奇发问，“叶夫人真的改嫁了？”

客人接过他的一条上好五花，“还叶夫人呢？该改口了，人家变成白家夫人了。”