三月的尼罗河的水位渐渐回升，泛着粼粼的波光，将岸边的纸莎草映得翠绿。主宫的书房里，阳光透过彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，像撒了一地融化的宝石。纳菲尔泰丽坐在铺着狮皮褥的矮榻上，膝头摊开一卷空白的莎草纸，手里握着一根削尖的炭笔，正低头写着什么。

三岁多的阿蒙霍特普趴在她脚边的羊毛毯上，穿着一身小小的深蓝色短袍，金红色的头发软软地贴在额头上。他不像塞提那样沉静，也不像涅菲缇丝那样活泼，总是带着一种与年龄不符的专注，此刻正拿着一根芦苇杆，在沙盘上画着歪歪扭扭的战车，嘴里念念有词。

“妈妈，你在写什么？” 阿蒙霍特普抬起头，蓝眼睛里闪烁着好奇的光芒。他的声音比塞提更沉稳，像被尼罗河水洗过的鹅卵石，带着一种独特的质感。

纳菲尔泰丽放下炭笔，笑着摸了摸他的头：“在写一个故事，关于一场很久很久以前的战争。”

“战争？” 阿蒙霍特普立刻来了兴致，扔掉芦苇杆，爬到纳菲尔泰丽膝前，“是像爸爸那样，去打喜克索斯人吗？”

“有点像，但更聪明。” 纳菲尔泰丽将他抱到膝上，重新拿起炭笔，“这场战争里，士兵们没有直接冲上去砍杀，而是用了一个很巧妙的计谋，不费一兵一卒就赢了。”

阿蒙霍特普的眼睛瞬间亮了起来，小身子坐得笔直：“什么计谋？妈妈快讲！”

纳菲尔泰丽笑了笑，开始讲述那个她改编过的故事 —— 将希腊神话中的特洛伊战争，嫁接到古埃及人能理解的语境里。她用炭笔在莎草纸上画出一座坚固的城池，城墙上站满了士兵，城外是围城十年的敌军。

“你看，这座城叫特洛伊，特别坚固，敌军攻了十年都没攻下来，士兵们死伤无数，却还是打不进去。” 纳菲尔泰丽的声音温柔而富有磁性，像尼罗河畔的晚风，“后来，敌军的国王想出了一个办法。他让工匠们做了一只巨大的木马，马肚子里藏满了最勇敢的士兵。”

她画了一只笨拙的木马，肚子里画了几个小小的人影。阿蒙霍特普看得目不转睛，小手指着木马，小声问：“然后呢？”

“然后，敌军假装撤退，把这只木马留在了城外，还告诉特洛伊人，这是献给神明的礼物。” 纳菲尔泰丽的笔尖在纸上滑动，“特洛伊人信以为真，欢欢喜喜地把木马拉进了城里，庆祝他们的胜利。”

阿蒙霍特普的眉头微微皱起，似乎察觉到了什么：“他们不知道里面有人吗？”

“不知道哦。” 纳菲尔泰丽摇摇头，加重了语气，“到了夜里，等特洛伊人都睡熟了，木马里的士兵悄悄爬了出来，打开了城门，城外的敌军一拥而入，不费吹灰之力就占领了城池。”

她在纸上画了城门打开的样子，敌军士兵冲进城里，特洛伊人惊慌失措。阿蒙霍特普的小嘴张成了 “O” 形，蓝眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“好厉害！这样就不用打仗了吗？”

“对，不用正面硬拼，用计谋就能取胜。” 纳菲尔泰丽放下炭笔，认真地看着儿子的眼睛，“这就是妈妈想教你的 —— 有时候，勇敢冲锋很重要，但更重要的是动脑子，用最少的代价赢得最大的胜利。”

阿蒙霍特普似懂非懂地点点头，小脸上露出与年龄不符的沉思。过了一会儿，他突然抬起头，眼神里带着一丝困惑，又有一丝探究：“妈妈，用计谋取胜，比直接杀人更厉害吗？”

纳菲尔泰丽的心轻轻一颤。她没想到这个三岁多的孩子会问出这样的问题。直接杀人？他是从哪里听来的？是侍卫们的谈话，还是哈伦叛乱时留下的阴影？

她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静而理性：“杀人只能杀死一个人，或者一群人，但计谋可以打败一整支军队，甚至灭掉一个国家。你说，哪个更厉害？”

阿蒙霍特普的眼睛瞬间亮了起来，像点燃了两簇小小的火焰。他用力点头：“计谋更厉害！我要学计谋！”

看着儿子眼中闪烁的光芒，纳菲尔泰丽突然感到一阵莫名的不安，像有一只冰冷的手轻轻攥住了她的心脏。这光芒里没有塞提的仁厚，也没有涅菲缇丝的纯真，只有一种对 “胜利” 的赤裸裸的渴望，一种近乎冷酷的锐利。

她想起雅赫摩斯。他虽然勇猛善战，性格里也有多疑和狠厉的一面，但骨子里仍有对神明的敬畏，对百姓的体恤。可阿蒙霍特普呢？他生在王室，长在权力的中心，从小就目睹了叛乱、杀戮、阴谋，现在又被她亲手教给 “计谋灭国” 的道理…… 她是不是在培养一个比雅赫摩斯更冷酷、更不择手段的统治者？

这个念头让她不寒而栗。

她想起现代历史上那些雄才大略却也冷酷无情的君主，他们用计谋和铁血手腕开创盛世，也留下了累累白骨。她一直希望自己的孩子能避开这个时代的残酷，可现在，她却在亲手将他们推向这条道路。

“妈妈？” 阿蒙霍特普的声音打断了她的思绪，他拉了拉纳菲尔泰丽的衣角，小脸上满是期待，“你再给我讲一个计谋的故事好不好？”

纳菲尔泰丽勉强笑了笑，拿起炭笔，却迟迟没有落下。她看着儿子那双酷似自己的蓝眼睛，里面清晰地倒映着她的影子。她突然意识到，自己可能犯了一个错误 —— 她把现代的权谋思想，过早地灌输给了一个还不懂得分辨善恶的孩子。

“今天就讲到这里吧。” 纳菲尔泰丽合上莎草，纸将阿蒙霍特普从膝上抱下来，“该去吃点心了，你的哥哥和姐姐妹妹们还在等你呢。”

阿蒙霍特普有些不情愿，但还是听话地跟着乳母离开了书房。走到门口时，他突然回头，对纳菲尔泰丽说：“妈妈，我以后也要做一只木马，把敌人都骗进来！”

纳菲尔泰丽的心又是一沉，只能勉强点点头：“好，等你长大了再说。”

看着阿蒙霍特普消失在走廊尽头的身影，纳菲尔泰丽无力地靠在榻背上，深深吸了一口气。书房里安静得能听到自己的心跳声，阳光透过窗户照在空白的莎草纸上，泛着刺眼的光。

她以为自己能教孩子们平等、善良、尊重生命，可到头来，却在教他们如何用计谋杀人灭国。