下火车时，舒妙走在前面。

徐蚀言在后面与列车的检票员做下车前最后的检票。

舒妙站在火车下，背对着后面的人，安静了一会儿，从口袋里拿出了什么。

那是两个皱巴巴的折纸，一个涂成暖黄色的太阳，一个涂成深蓝色的海浪。

她翻过折纸，定定凝视着折纸背后歪歪扭扭写着的词句。

【送给你。】

那是庭审结束第二天，她直觉性的逃跑失败后，他送给她折纸时，写在折纸背面的话。

后来她把折纸扔还给他，他重新好好收起来，在无人的地下室，像是喃喃呓语般，又写了新的东西。

在那句送给你下面，自己稚嫩而悲伤：

【阳光在很远的地方，你也是。】

舒妙颤抖着闭上双眼，没有去看折纸右下角，那三个更小的、小到快要看不出来的字。

身后的人很快就结束了检票，舒妙将折纸重新收回口袋，睁开眼，说道：“走吧。”

这片海舒妙与徐蚀言来过许多次，两人第一次一起来时，舒妙终于对自己承认爱上了这个少年。

后来两人也是在这片海前放烟花，确认成为了更亲密的关系。

而如今，他们依旧回到了这片海前。

两人走到海边的礁石前，在大海和夜风中席地而坐，他们都看着夜晚起伏的海面，肩膀间隔着约莫三十公分。

最初，两人只是安静看着前方，突然间，女孩说话了。

明明是很轻的语调，话语却像平地落了一道雷。

“徐蚀言，你的人格已经融合了吧。”

这话落下，最初，男孩怔住了，像是没有听清，过了一会儿反应过来，却没有回话。

舒妙转过头看向他。

他那双好看的大眼睛，此刻正陷入某种很深的迷惘中。

舒妙突然觉得很难过，她想起了在小院子地下室中看到的一切，她觉得自己仿佛看到了那一年，将自己关在黑暗的地下室中，孤独求生的少年。

身体间的距离被拉进，是舒妙靠近了少年，突然抬起手，将他抱进了怀里。

她静了几秒，仿佛是一种无声的、巨大的叹息。

“徐蚀言，这些年来，你一直很痛苦吧。”

柔和的、安静的、甚至带了点悲悯的语调。

最初，被抱住的少年身体僵住了，整个人凝滞住。

可后来，舒妙感受到怀抱里这个脆弱的、破碎的人，开始颤抖。

他整个人的重量都靠了过来，仿佛这不是一个拥抱，而是一场坠落。

她知道他大概哭了，他整个人抖得那么厉害，可是却没有发出一丁点声音，就好像那一年在地下室，他学会了始终无声的哭泣、始终无声的忍受。

舒妙垂眸，难过地抬起手，抚摸着消瘦的脊背。

像是每个人都会渴望的、受伤疼痛时，有人能给与轻柔的安抚。

于是哭泣声终于泄露出来。

痛苦的、无声的呜咽，倾泻为摔倒受伤的幼儿般、发泄出来的大哭。

那哭声声嘶力竭、像是穿透了灵魂、耗竭了所有生命的能量。

那哭声不断往下坠落，落到悲悯的怀抱中。

这是有点难看的哭泣，毫不体面，仿佛回到了生命诞生的初始破啼。

许久后，哭声终于慢慢平复。

舒妙放开怀中的人，静静地看向他。他的瞳仁恢复了正常的焦距，不再有与年龄不符的那股稚嫩感。

他抬起头，也看向她的眼睛。这双好看的眼睛中，此刻似乎不再有孩童的执拗。

他看她的视线，只是一种很干净的、没有防御的注视。

舒妙问道：“你的人格是什么时候开始融合的？”

徐蚀言轻轻摇了摇头：“我不知道，也许从遇见你开始，我和‘他’就在慢慢走近了。”

他想起夏末的中午，他走进她所在的班级，站在讲台上，向下扫视了一圈，最后视线落在了她身上。

彼时他对她有着先验的反感，可当晚，他的梦里却出现了她。

过往的梦境，从来只有那场大火，和无法拯救的父母。