长篇小说《民国荷语》出版的消息传来时，乔安正在课堂上记笔记。出版社编辑打来电话的瞬间，她差点打翻手边的墨水瓶，捂着手机跑到走廊上，声音里满是抑制不住的激动：“真的出版了？发布会定在什么时候？”

亓夜和萧暮紧随其后，看着乔安挂电话时泛红的眼眶，

暮递过一张纸巾，轻声说：“恭喜你，得偿所愿了。”亓夜则笑着补充：“我们就知道，你一定能把他们的故事讲给更多人听。”

新书发布会定在市图书馆的报告厅，距离《时光里的遗憾与温暖》的读者见面会刚好过去一年。乔安特意选了一件月白色的连衣裙，领口别着一枚荷花形状的胸针——那是陈景明特意送给她的，说是从陈清婉的旧物里找到的，银质的花瓣已经有些氧化，却透着岁月沉淀的温柔。

发布会当天，报告厅里坐满了人。陈奕泽穿着笔挺的西装，站在台上调试话筒；陈景明坐在第一排，手里捧着一本烫金封面的《民国荷语》，封面上的荷花图案，正是根据陈清婉绣绷上的纹样复刻的；亓夜和萧暮坐在陈景明身边，手里握着同款的荷花钥匙扣，指尖传来熟悉的温度。

“接下来，让我们欢迎《民国荷语》的联合创作者——乔安同学！”主持人的声音落下，乔安深吸一口气，提着裙摆走上台。聚光灯落在她身上，她却一点都不紧张——因为她知道，台下有她最在乎的人，而她要讲的，是一个关于坚守与温暖的故事。

“我第一次知道陈清婉和阿明的故事，是在一家中式恐怖密室里。”乔安握着话筒，目光扫过台下，“当时我们在黑暗的地窖里，看到两个并排摆放的骨灰坛，坛身上刻着他们的名字，旁边放着一个绣完的荷花绣绷，绣绷上写着‘生不能同衾，死亦同穴’。那一瞬间，我突然觉得，他们的故事不应该被埋在黑暗里，我想把它写出来，让更多人知道。”

她讲起在陈家老宅看到的那些未寄出的信，讲起阿明留在纺织厂的荷花木雕，讲起陈清婉守着绣楼一辈子的等待，也讲起她和亓夜、萧暮一起查资料、找线索的日子。“很多人问我，为什么要花这么多时间写一个民国时期的爱情故事？因为我觉得，真正的温暖是不会被时光冲淡的——就像陈清婉等了阿明一辈子，就像我们三个，从陌生到熟悉，成为彼此的依靠。”

说到这里，乔安看向台下的亓夜和萧暮，眼眶微微发红：“特别感谢我的好朋友亓夜和萧暮。如果不是他们陪我走进密室，陪我找到那些线索，我可能永远都不会知道，黑暗里也能开出这么温暖的花。”

台下响起热烈的掌声，亓夜看着台上闪闪发光的乔安，又看了眼身边的萧暮，突然觉得鼻子发酸——他想起一年前那个被李阳堵在楼梯间的自己，想起那个在密室里害怕得发抖的自己，而现在，他不仅找到了光，还成为了别人的光。