梁开岁自己的稿件被挪用的时候，他想过自己一辈子不会去做这种事。他只要不这么做，就是对的。

如今他被卡在一个不上不下的位置。

他自己的实力要是顶不上去，他坚持的“对的”事情，对米兰，对公司这么多普通职工，对整个品牌都没好处，只是能让他自己心安。

“我不行，是不行的啊。”梁开岁说，“我无论如何都要追上黄醒要求的及格线。”

“男人不能说不行。”朱一行打岔。

朱一行能感觉到梁开岁的压力，他没有只是敷衍的对梁开岁加油打气。

“你是不是觉得你这次做不好这件事天就塌了，这个坎也过不去了？”朱一行问。

梁开岁点头，鼻子里发出轻轻的叹息。

“本来就塌了。”

“开岁，有一天你会发现，二十岁时对你来说难的要死的附加题，不会真的解不开，甚至不必解开。”

朱一行说，“人生不会因为一件事过不去就过不下去了。”

“黄醒要是非逼迫你在没出作品的情况下挂名，我给你出违约金。”朱一行说，“哥还是有点小钱的。”

梁开岁笑着摇头，有朱一行在他身后，他突然觉得天塌了好像也不要紧了。

“当然，我觉得你行。”朱一行说，“你坚持半工半读的，追着米兰的步子跑了这么久了。你比黄老头比不上，比米兰，我看你俩半斤八两的。水平差得多的话，你俩也坐不到一个办公室。”

“听着不像好话。”梁开岁说。

“当然是好话了。”

梁开岁和他聊完觉得心里好受一些，他找朱一行告状。

“这边天气太潮了，跟我老家一样。内裤都晒不干，只能穿一次性的。”梁开岁说，“幸亏内裤不穿外面，不然黄醒肯定要疯，他对丑衣服过敏。”

朱一行轻笑，眼睛里却落着心疼。他知道梁开岁是报喜不报忧，真苦真累的地方，他都不愿意和自己说。

“而且这边哪里都不好闻。”

梁开岁全身心扑到工作上的时候没觉得有什么，这会一见到朱一行只觉得眼眶和鼻子都跟着酸。

“其实很多同事都香香的，选的香水也很有品位，但是这边和家里不是一个味道。我在这边，找不到你身上那种味道了。”

朱一行心里噗通噗通炸烟花。落他眼里，梁开岁这状告的和撒娇没什么区别。

梁开岁抱着膝盖，他把下巴放在膝盖上，接着轻声讲。

“有些设计之外的事情，真是难死了。”

朱一行看向爱人清澈的眼睛，他作弊，告诉梁开岁人生这些附加题的答案。

“宝宝，深耕不问岁，行水长清长宁。”

梁开岁看着屏幕里的人出神。

朱一行问他：“怎么？跟米兰那小洋人学的，听不懂中文了？”

梁开岁就知道他，正经不了两句话。

“你长这样，老让人想不起来，你还是个文化人。”梁开岁说。

“我好不容易练得鼓鼓的，你真是把人看得扁扁的。”朱一行说。

俩人挂断了这个视频时都没想到，这会是二人这个月里唯一一次打通视频。

梁开岁找不到合适的时间和朱一行打视频，他难得挤出一点可怜的时间，一算时差，朱一行已经睡下了。

梁开岁知道朱一行睡眠质量不好，舍不得吵醒他，朱一行心疼梁开岁休息的时间少，也不忍心打扰他。

俩人的对话框也变得像是留言板，你一句，我一句，中间总隔着时间和距离。

世界发展到了万物互联的程度，通讯设备发展到可以用分秒的时间联系起来世界的这头和那头。

朱一行在家捏着手机。他一个做数码测评的职业博主，偏找不到一款能对爱人讲清思念的设备。

他现在不仅觉得《相对论》成立了，还觉得现代通讯失灵了。

朱一行深夜睡不着，起身出了卧室。

落地窗外是城市的万千灯火，朱一行站在自家窗前，他看向城市繁华的内透。他算着时间，梁开岁那边应该已经醒了。

朱一行拉开椅子在餐桌前坐下。

他准备写一封信给梁开岁。

他想，男人不能只用胸肌、肱三头肌、股直肌等肌肉群来展示自己浮于表面的魅力。他要展示一下自己良好的素养。

人在眼前，朱一行有开屏的办法，人不在眼前，朱一行还是有开屏的办法。

他落笔就是一行漂亮周正的行楷。

朱一行坐在桌前翘嘴，他心想，这不迷死他宝宝了。

他把要说的话一行又一行的写下,从夜色深深到天光渐亮。朱一行落款时仍觉得纸短情长。

他看着信件的末尾，情至深处，信尾写的有些沉了，清晨再去看，这种过浓过后的思念倒是让人不好意思起来。

朱一行不想惹梁开岁难受，他在落款的地方学着梁开岁的手笔画了一只小猪，想哄梁开岁开心。

他画完才发现术业确实有专攻，明明就是个简笔画，自己画的真是难看多了。

他写完信又找出来了拍立得，往信封里塞了十几张自己胸肌、肱三头肌、股直肌等肌肉群的特写。

信件漂洋过海落到了梁开岁的手上，梁开岁拿到信时完全在状况外。他想，这个年代怎么还会有人写信。

他看向厚厚的信件，只是看到那熟悉的字迹，他心里就突然扑通扑通的跳了起来。他把这封信抱到了怀里。

他看了看信封上的日期，信件已经发出两周多了，两人也已经一个多月没有见面。

朱一行也觉得自己是真的病了，想人想的骨头都疼。他抽出来两天的时间，要去见梁开岁一面。见一小时，一刻钟也行。

他去卧室，拉开抽屉去找自己的证件。他打开护照本，护照本里有一张书签。

书签上下两端是两个城市边缘轮廓的形状，中间是透明的pet材质。俯视角度下的两个小人站在城市两端相望。梁开岁用红色的线连起来了两个小人。

整个书签的配色都清透干净，那红线点缀在里面，很是鲜妍。朱一行拿手轻轻抚上去那根蜿蜒的线。

他翻过书签，梁开岁在书签背面留了字。

“你是不是要来见我了。”

“我也很想你。”

朱一行在梁开岁那一端的城市轮廓上留字。

“行行重行行。”

“行行，行行。”