我能清晰地感受到他身体的重量和温度，以及那细微的、无法控制的颤抖。一股混合着药味和刚洗漱过的气息扑面而来。

“对不起！沈医生！”他率先反应过来，像被烫到一样猛地向后缩，手忙脚乱地想撑起身子，却因为手臂的疼痛和视觉的缺失而显得格外狼狈，脸上瞬间涨红。

“没事，是我没注意站的位置。”我立刻收敛心神，压下心头那一丝异样的悸动，伸手稳稳地扶住他的肩膀，帮助他坐到床沿。他的耳垂红得几乎要滴出血来。

为了掩饰这突如其来的尴尬，我转身从药箱里找出云南白药气雾剂。“胳膊，再喷一次药吧。”我蹲下身，小心翼翼地托起他受伤的左臂，卷起睡衣袖子，对着肿胀处喷上冰凉的药剂。他抿着唇，没有吭声，但肌肉的紧绷显示着疼痛。

我安置他躺下，替他盖好薄被。也许是折腾了一整夜，也许是药物起了作用，他很快便陷入了沉睡，呼吸变得均匀而绵长。

而我，却毫无睡意。

我坐在客厅的沙发上，窗外城市的晨光渐渐明亮起来，但我心绪不宁。刚才他撞入我怀里的那一幕，以及那一刻我莫名加快的心跳，不受控制地在脑海中回放。

我是个医生，理智在不断地提醒我这一点。行医数年，我见过太多因为眼外伤而坠入黑暗的患者，他们年轻，他们不幸，他们值得同情和竭尽全力的救治。闻讯并非我主治的第一个眼外伤病人，更不是最年轻的一个，甚至从纯粹医学角度看，也不是伤势最复杂、最让人无力回天的那一个。每一只最终没能保住的眼睛，都同样让我感到深深的惋惜和职业上的挫败。

可是，可是……

为什么独独对他，我会如此失态？为什么会下意识地邀请他住到家里？为什么在他靠近时，我会忘了躲开？如果对每一个因医学无能为力而致盲的病人，都投入如此多的个人情感关注，我们医生的心理防线恐怕早已崩溃。

为什么？

这个问题像一团迷雾，盘旋在我心中，找不到出口。我抬手揉了揉眉心，试图将那些纷乱的思绪驱散，却只是徒劳。

天，彻底亮了。