很快便到了离开的日子。

推开那扇熟悉的门，晨光斜斜地照进来，在地板上勾勒出一道金色的分界线。

我站在光与影的交界处，我忍不住回望，这个住了两天的空间里，处处都是温柔的痕迹。

我喜欢这里的一切。

喜欢她专门为我准备的棉拖鞋，喜欢洗漱台上特意腾出放我的洗漱用品的空间，喜欢她房间里飘着的淡淡雪松香，喜欢她床上蓬松柔软的羽绒被，喜欢清晨睁开眼就能看见她安静的睡颜。

还有……喜欢她。这个念头让我的心尖微微发颤。

“啪——”门关上的声音惊醒了我的思绪。

她揉了揉我的发顶，指尖带着令人安心的温度：“我陪你去学校收拾东西吧。”

车窗外的景色飞速后退，像一帧帧倒带的电影。

我盯着窗外发呆，连行道树摇曳的枝桠都像是在挥手告别。胸口堵着一团棉花似的，吐不出也咽不下。

“姐姐……”她将我送到宿舍楼下后，我不舍得拽住她的衣袖，“等我一会儿，我马上下来。”声音不自觉地发紧。

她笑着点头，阳光在她的睫毛上跳跃：“不急，我就在这儿。”

转身时，我悄悄把右手按在左胸口，那里藏着一颗因离别而酸胀的心。

突然我想起了学姐曾经分享过的逃闸机秘籍。脚步猛地顿住，我转身飞奔回她身边。

“姐姐，跟我一起上去吧！”我气喘吁吁地拉住她的手。

她微微睁大眼睛：“可以这样吗？”

“我知道一个办法！”我兴奋地拉着她往楼里走，边走边压低声音解释：“等会你跟在我身后，然后……”

意外的是，她竟然没有拒绝。

但真到了闸机前，我才后知后觉地紧张起来，万一被发现，会不会连累到她。

我忐忑地看向人脸识别屏幕，发现只显示了我一个人的影像。

难道她真的成功躲过了？

顺利通过闸机后，我忍不住雀跃地转身：“居然真的可以！”

电梯里，我不好意思地坦白：“姐姐……其实学姐说这个漏洞已经被修复了……我刚刚太冲动了。”

抬头看她时，却发现她眼里带着纵容的笑意。

“没关系。”她轻声说。

收拾行李时，因为只回去几天，行李箱都有些空荡荡的。她帮我把叠好的衣物塞进角落，动作轻柔得像在对待什么珍宝。

再次经过闸机时，我的心依然跳得厉害。

但当她温暖的手悄悄握住我的，所有不安都化作了甜蜜的刺激。

我们像两个恶作剧得逞的孩子，在无人处相视而笑。

校园里早没了往日的喧嚣，厚厚的积雪安静地铺陈着，像是专为我们准备的纯白画布。

行李箱的滚轮在雪地上碾出两道平行的痕迹，我们的脚印地相伴左右，从宿舍楼一直蜿蜒到校门口。

回头望去，这条被我们独占的雪路，在阳光下闪着细碎的光，长得仿佛没有尽头。

车站的人潮中，她替我整理围巾的动作格外轻柔。

积蓄多时的情绪突然决堤，我紧紧抱住她，把脸埋在她的颈窝。

明明存着她的电话，知道她家的地址，却还是没来由地害怕……怕她就此消失，怕这场相遇只是冬日里的一场幻梦。

遇见她的那晚后，我的生活就像被她用美术刀划开的那幅画布。

那些腐朽的、僵死的、破烂不堪的，全都碎成齑粉。

刀痕之下，露出崭新的底色。是她蘸着群青颜料，一笔一笔重新描绘的。

雨后的夜市，深夜清吧的歌声，第六十七步的拥抱，滑雪场的温馨，雪夜里十指相扣的温度……

这些色彩太过鲜活，连画布都开始有了呼吸。

就像那幅“活的海”。

她的手掌轻轻托住我的后脑，另一只手环住我的腰肢，将我整个人拢进她温暖的怀抱里。

“没关系的。”她的声音像羽毛拂过耳畔，“随时都可以给我发消息。”

我终于还是问出来口，猛地挣开这个令人沉溺的拥抱，抬着泪眼朦胧的脸，“姐姐会消失吗？”声音抖得不成样子，“等我回来……还能见到你吗？”

她突然笑了，那笑容温柔得让人心碎。

她重新将我按回怀里，下巴轻轻抵在我肩膀，“怎么会呢，小傻瓜。”

泪水彻底决堤，浸湿了她肩头的大衣布料。

此刻站台的喧嚣、列车的鸣笛，仿佛全都化作了遥远的背景音。

耳边只剩下自己破碎的抽泣，和她一遍又一遍的承诺——“不会的。”

后来记忆变得模糊，我不知怎么止住的眼泪，不知如何松开的手，不知怎样说出的再见。

只有腕间冰凉的触感格外清晰，那条出现在手腕上的手链，在阳光下闪着细碎的光。

“也可能……是我的错觉。”

推开门的一瞬间，尖锐的责骂声便如冰锥般刺来：“还知道回来？怎么不死在外面！”

我死死攥紧行李箱拉杆，指节发白，假装听不见那些刻薄的字眼，快步走向自己的房间。

可推开房间门，我的呼吸便骤然凝滞。

房间里堆满了父亲的衣物，烟味混杂着酒气扑面而来。书桌上散落着他的打火机，床上扔着皱巴巴的衬衫。

这个曾经属于我的小天地，如今已找不到半点我的痕迹。

“爸。”我声音发颤，“你知道我今天回来的……”

“老子哪记得这些！”他粗暴地打断，“我住女儿房间怎么了？天经地义！”

我咬紧下唇，尝到一丝铁锈味：“我提前发过消息……”

“没看见！”他摔门而去。

我无力的瘫坐在陌生的床上，忽然疯狂地想念她。想念她替我系围巾时轻柔的指尖，想念她温柔的语气。