指尖刚触到皱褶的床单，父亲的吼声又破门而入：“收拾什么收拾！明天你哥结完婚，这房子就归他了，咱们就搬走了！”

“为什么不早告诉我？”我的声音卡在喉咙里。

“现在说晚了吗？”他吐出的烟圈在空中扭曲。

“搬去哪儿？”

“还能去哪儿？老房子！”

那个房间门锁永远修不好房间门锁的老屋。

我沉默地拆着床单，他躺过的痕迹混合着烟酒味扑面而来。

“说了别收拾！”他突然冲进来，“床单拆了放哪儿？现在哪有功夫洗！”

“不用你管！”我听见自己嘶哑的吼声。

话音刚落，他便一把揪住了我的衣领，熟悉的烟草味逼近。

我下意识闭眼，却在心里祈祷，千万别留痕迹，千万别让姐姐看见。

预想的疼痛没有降临。

睁开眼，是母亲拦住了他。

她眼里闪过一丝心疼，可下一秒却说：“别管她了，正事要紧。”

原来连这片刻的维护，都只是怕耽误了时间。

房门关上的瞬间，我顺着墙壁滑坐在地。

嘴角不受控制地上扬，可温热的液体却不断划过脸颊。多可笑啊，我竟然在笑。

手机屏幕突然亮起，她的消息像一束月光照进来：“到家了吗？”

我慌忙擦脸，指尖在屏幕上留下湿痕：“到了～”

后面赶紧跟着一个表情包，仿佛能掩盖所有狼狈。

“嗯。”这个简单的回复，成了我唯一能抓住的浮木。

我机械地抹去脸上的泪痕站起身。

手指不受控制地打开衣柜，抽出全新的床品。

当指尖触到那些散发着樟脑丸气味的干净布料时，一个疯狂的念头突然在脑中炸开。

我鬼使神差地将换下的床单被罩塞进塑料袋，又套上一层黑色垃圾袋。

书包拉链合上的瞬间，我的心脏几乎要撞破胸膛。

我蹑手蹑脚穿过客厅，走出了门。楼下的垃圾桶张着漆黑的大口。

我左右张望，确认无人后猛地将包裹扔进去。

布料落底的闷响让我浑身一颤。

转身逃回楼道时，我的胃里突然翻涌起剧烈的恶心。

手指死死抠住楼梯扶手，我盯着自己颤抖的指尖，仿佛沾满了看不见的血污。

楼梯间感应灯突然亮了。

我僵在原地，仿佛看见父亲暴怒的脸从黑暗中浮现。

他会用皮带抽我的后背吗？

还是像小时候那样，把我关进没有灯的储物间吗？

我小心走进家门，可刚踏进玄关，还是被父亲叫住了：“去哪了？”

“买东西。”我攥紧书包带，指节发白。

“明天婚礼，你上台唱首歌。”他用命令的语气。

我的胃里又翻涌起一股酸水。

“我不会唱。”声音比想象中平静。

“放屁！”玻璃杯被砸在地上，玻璃碎片像炸开的冰花，“你哥说你拿过奖！”

“有人替的我。”我试图扯出个笑，嘴角却僵硬得像冻住的河面。

“由不得你！”他突然暴起，“反了你了！”

我看着地上的玻璃碎片反射着吊灯的光，刺得眼睛生疼。

这一刻，我竟渴望成为聋人，不是听不见，而是可以理所当然地不回应。

其实连我自己都惊讶于那晚的硬气。

从前那个逆来顺受的我，此刻竟学会了反抗。

或许是因为知道，在某个地方，有个人会无条件站在我这边。

那个雪夜里拥抱我的温度，化作了此刻支撑我的力量。姐姐，原来被人偏爱的感觉，是可以让人长出勇气的。

曾经我多希望她是我血脉相连的亲姐姐，可此刻我却庆幸我们毫无血缘。这样她就不会被卷入这片泥沼，不会看见我蹲在地上收拾碎片的狼狈模样。

“妈，我来吧。”我蹲下身，指尖刚触到玻璃片就被呵止。

“滚回你房间去！”父亲一把拽开母亲，她踉跄时碰倒了扫把，发出一声闷响。

母亲沉默的背影佝偻着，像一张被揉皱又摊开的纸。

我突然想，如果她不是我的母亲该多好，这样我的存在就不会成为她的原罪。

“嘶——”玻璃碴刺进指腹，血珠立刻冒了出来。

“废物！”父亲踢开脚边的碎片，“二十岁的人连个玻璃都捡不好！”

回到房间后，我熟悉的翻找出了创可贴。

继续蹲回满地狼藉前，我看着那些锋利的边缘在灯光下闪烁。

忽然很想知道，如果我从阳台坠落，会不会也碎得这样干脆利落。

一滴温热砸在手背，是泪吗？