谢知奕靠在教室窗边，看着楼下的操场。阳光很好，几个女生正笑着追逐，短裙在风中摆动。他皱了皱眉，迅速移开了视线。一种熟悉的烦躁感涌上来。那些过于鲜亮的颜色，过于娇俏的笑声，总会让他想起那个女人——他的母亲，以及她那天穿着一条鲜艳的红裙子，领着另一个男人走进家门的画面。那一刻，他只觉得恶心。

教室里关于他的议论从未停止。“谢知奕好帅啊！”“可惜好冷，都没见他对哪个女生笑过。”这些声音，他充耳不闻。他把自己封闭在一个透明的壳里，拒绝任何异性的靠近，尤其是那些刻意打扮过的。

谢知奕的眉头几不可见地蹙了一下，一种熟悉的、带着厌烦的沉闷感堵在胸口。他收回目光，重新看向摊开的物理课本，却一个字也看不进去。那些过于鲜亮的色彩，过于恣意的欢笑，总会像一根细针，精准地刺破他努力维持的平静，引出深埋的记忆。

那是半年前的一个傍晚，也是这样一个光线昏黄的时分。他背着书包回到家，钥匙刚插进锁孔，就听到屋里传来母亲不同往日的、带着点娇嗔的笑声。他推开门，看见母亲穿着一件他从未见过的、颜色极为鲜艳的玫红色连衣裙，正弯腰给一个陌生男人拿拖鞋。那个男人的手，甚至自然地搭在母亲的腰侧。看到他进来，母亲脸上的笑容僵了一下，随即又若无其事地介绍：“知奕，回来了？这是妈妈的朋友，陈叔叔。”

那个被称作陈叔叔的男人，用一种打量又带着点客套的笑容看着他。谢知奕什么也没说，径直穿过客厅，回到自己房间，关上了门。他把书包扔在地上，背靠着门板滑坐下来。门外，母亲和那个男人的说笑声隐约传来，像钝刀子割着他的神经。从那以后，家变成了一个让他感到窒息的地方。母亲试图解释，试图弥补，但他拒绝沟通，只是用更深的沉默和更冷的姿态回应。他对所有打扮得花枝招展的女性，产生了一种近乎生理性的排斥，觉得她们的笑容和鲜艳背后，都隐藏着虚伪和不堪。

“听说了吗？今天要来个转校生。”前桌女生的窃窃私语拉回了谢知奕的思绪。

“是吗？男的女的？希望是个帅哥！”

谢知奕重新戴上耳机，将周遭的一切隔绝在外。他的世界，不需要太多嘈杂的声音。

上课铃响，班主任李老师走了进来，教室里渐渐安静下来。

“同学们，安静一下。今天我们班迎来一位新同学，大家欢迎。”李老师说着，朝门口招了招手。

一个身影迟疑地出现在门口。那是一个身材瘦削的男生，穿着洗得有些发旧但很干净的蓝白色校服，背着一个看起来空荡荡的书包。他低着头，快步走到讲台旁，几乎要将自己缩进墙壁里。

“做个自我介绍吧。”李老师和蔼地说。

男生抬起头，飞快地扫了一眼台下，又迅速低下，声音像蚊蚋：“我……我叫贺穗。”说完这几个字，他似乎就用尽了所有勇气，手指紧张地绞着衣角。

“贺穗同学是从临市转来的，以后就是我们集体的一员了。希望大家能互相帮助。贺穗，你先坐到最后一排那个空位吧。”李老师指了指教室后方靠窗的角落。

贺穗如蒙大赦，几乎是小跑着过去，在那张堆了些杂物的空桌子后面坐下，然后立刻将自己埋首于臂弯，只留下一个黑发的头顶对着大家。短暂的窃窃私语后，课堂恢复了正常。没有人过多关注这个过于沉默内向的转校生，除了谢知奕。他无意中瞥见贺穗那截露在外面的、细白脆弱的脖颈，以及他身上散发出的那种与周围环境格格不入的孤绝气息，心里微微动了一下，但也仅此而已。他自己的麻烦已经够多了。

接下来的几天，贺穗完美地诠释了什么叫“隐形人”。他总是最早到教室，最晚离开，课间也从不离开座位，不是看着窗外发呆，就是趴在桌子上假寐。他几乎不跟任何人交流，偶尔有同学跟他搭话，他也只是用最简短的词语回应，然后迅速移开目光。

谢知奕依旧维持着他的人气和高冷。女生们偷偷看他，私下讨论他，但很少有人敢真正上前搭讪。他对所有人都保持着礼貌而疏远的距离，尤其是对异性。他的世界仿佛有一道无形的墙，墙内只有他自己。

这天下午最后一节是自习课，临近放学，教室里有些躁动不安。谢知奕正戴着降噪耳机做数学题，试图将注意力完全集中在复杂的公式里。然而，一阵不算响亮但持续不断的、带着恶意的哄闹声，还是隐隐穿透了耳机隔音。

他有些不耐烦地摘下一边耳机，噪音的来源清晰地指向教室后排——贺穗的座位。