他们叫他“海市蜃楼”，因为只有他会站在第22区锈蚀的消防梯顶端，指着远处霓虹污染的天空说：“看，海。”

“那是全息广告，白痴。”卡尔总是第一个嘲笑他，用脏兮兮的手肘撞他肋骨。

但芬恩·伯德坚持。他七岁那年，在垃圾堆里翻出一本被酸雨浸泡过的旧画册，封面早已模糊，但内页还残留着几幅图像：无边的蓝色水体，白色的波浪线，船只像玩具般点缀其间。画册标题只剩一个词“……Ocean”。

“海洋，”祖母用漏风的牙齿发音，“从前地球大部分是水。蓝色的水，咸的，能浮起大船。”

“现在呢？”小芬恩问。

祖母摇头，手指向窗外灰黄色的天空：“干了，毒了，或者被封在富豪的地下水库里。剩下的只有名字——太平洋区，大西洋街，海洋之心购物中心。”

名字。芬恩痴迷于名字。他收集所有与海有关的词汇：海藻、海星、海鸥、海风、海平线。他把这些词写在捡来的包装纸背面，贴在床铺上方的墙壁。夜晚，当小巷里传来斗殴和醉汉的喊叫声时，他就盯着那些词，想象它们指代的事物。

“你真以为有什么海洋？”十二岁那年，丽贝卡——玩伴中唯一不常嘲笑他的人——在废弃工厂顶楼问他。他们刚完成一次“探险”，从富人区边缘的垃圾回收站偷了几块还能用的能量电池。

芬恩躺在锈蚀的铁板上，看着被污染云层遮蔽的星空。“有。不然为什么会有这些词？”

“词只是词，”丽贝卡说，“‘天使’也是词，你见过吗？”

“没见过不等于不存在。”

丽贝卡沉默了一会儿，然后轻声说：“我奶奶说，她小时候见过一小片水。在北部保留地，被玻璃罩着，要付很多信用点才能进去十分钟。她说水是蓝绿色的，有波纹，风吹过时会动。”

芬恩侧头看她：“真的？”

“奶奶去年死了。强制销毁，没迁移——付不起钱。所以没法再问了。”

那一晚，芬恩在梦见到一片蓝色的水。不是画册上那种平面的蓝，而是立体的、流动的、有深度的蓝。他在水中漂浮，没有重量，没有边界。

醒来时枕头是湿的。不知是汗是泪。

---

芬恩·伯德的人生转折发生在十八岁生日那天。不是因为他成年了——在第22区，成年意味着可以合法进入地下格斗场或基因改造黑市——而是因为他遇到了雅各布·温特斯。

温特斯是“海市蜃楼”飞艇酒吧的常客，那艘飞艇悬停在城市上空五百米处，只对特定会员开放。据说艇上有真正的植物，有从旧世界保存下来的酒，有可以俯瞰整个纽伦港的观景台。对于小巷居民来说，飞艇就像天上的宫殿，可望不可及。

那天芬恩在码头区做临时搬运工，运送一批“敏感货物”——用黑色防震箱装着的不知名物品。工头低声警告：“别问，别开，送到就走。”

货物接收人就是温特斯。他在码头私人泊位等着，穿一身剪裁完美的银灰色西装，与周围锈蚀的环境格格不入。芬恩把货物推到他面前，按照指示等待电子签收。

温特斯没有立即签收。他上下打量着芬恩——芬恩遗传了父亲的身高和母亲的脸部轮廓，虽然营养不良显得有些瘦削，但骨架匀称，五官在灰尘和汗水下依然能看出底子不错。

“你多大了？”温特斯突然问。

“十八，”芬恩谨慎回答。

“在码头工作多久了？”

“今天是第三天。”

温特斯点点头，在数据板上签了字。就在芬恩转身要走时，他又说：“你对飞艇酒吧的工作感兴趣吗？”

芬恩愣住了。飞艇酒吧的职位是传说，据说薪水是地面工作的十倍，而且包食宿——真正的合成食物，不是救济站发的营养糊。