“我能做什么？”他问。

温特斯微笑：“你长得不错，身体看起来也健康。飞艇需要侍者，需要给客人留下……好印象的人。”

就这样，芬恩·伯德离开了第22区，登上了“海市蜃楼”号飞艇。

---

飞艇内部的奢华超出了芬恩的想象。

地面铺着真正的羊毛地毯——不是合成纤维，温特斯特意强调过。墙壁镶嵌着木质饰板，据说是从旧世界建筑中回收的橡木。酒吧柜台后方的玻璃柜里，陈列着几瓶琥珀色的液体，标签上写着“苏格兰威士忌，2028年装瓶”——酸雨灾难前的遗物。

最让芬恩屏息的是中央庭院：一个透明穹顶下的空间，种植着真正的植物。不是一盆两盆，而是一小片生态系统：蕨类、苔藓、几种低矮的开花植物，甚至有一棵小树。土壤被精心维护，空气湿度恒定，光照模拟自然昼夜循环。

“别碰它们，”培训主管警告，“这些植物的价值比你一辈子能赚的钱都多。你的工作是服务客人，保持微笑，记住客人的偏好，以及——”

主管顿了顿，眼神变得锐利：“——不过问不该问的事。”

芬恩很快明白了“不该问的事”是什么。飞艇酒吧不仅提供酒水和景色，还提供特殊服务：信息交易、违禁品流通、某些法律边缘的“娱乐活动”。侍者的工作之一，就是在正确的时间，将正确的客人引导至正确的包厢，然后忘记自己看到的一切。

他学会了识别客人类型：政客们通常选择最隐蔽的包厢，停留时间最短；企业高管喜欢在观景台谈生意，声音不大但手势明确；富豪后代们最张扬，常在中央庭院举办派对，炫耀他们继承的财富和特权。

他也学会了扮演角色：谦卑但不卑微，机敏但不狡猾，存在感足够提供服务但又不足以被记住。温特斯偶尔会来，每次都带着不同的客人，每次都会对芬恩点头示意——一种隐晦的认可。

薪水确实丰厚。第一个月，芬恩拿到了相当于以前半年收入的信用点。他在飞艇上有自己的小舱室，虽然不大但干净私密，有独立的卫浴和观景窗。从窗边望出去，纽伦港的灯火像倒悬的星空，小巷完全消失在阴影中。

有时深夜下班，芬恩会独自走到飞艇尾部的开放式观景台。那里通常空无一人，只有风呼啸而过。他闭上眼睛，想象自己不是在飞艇上，而是在一艘船上，在真正的海上，脚下是起伏的波浪而不是静止的空气。

“伯德，你又在做梦了？”

芬恩睁开眼睛。是玛雅，飞艇的另一名侍者，比他早来两年。她靠在栏杆上，点燃一支电子烟——真正的烟草早已绝迹，这是合成尼古丁替代品。

“只是吹吹风，”芬恩说。

玛雅吐出一口烟雾，烟雾瞬间被风吹散。“小心别吹太久了。这里的人不喜欢做梦的人，他们喜欢现实的人——现实到愿意为他们处理‘现实问题’的人。”

芬恩知道她在说什么。上周，主管让他送一个密封信封到第7区的某个地址。没有收件人姓名，只说“交给开门的人”。芬恩照做了。开门的是个脸色苍白的男人，接过信封时手在发抖。芬恩转身离开时，听到门内传来压抑的哭泣声。

他没有问信封里是什么。不该问的事。

“你以前住下面？”玛雅问，用烟指指城市。

“第22区。”

“哈，贫民窟。”玛雅的语气没有嘲讽，只是陈述，“我来自第19区，好不到哪去。知道我们为什么被选中吗？”

芬恩摇头。

“因为我们别无选择，”玛雅说，声音在风中飘忽，“因为我们知道，如果失去这份工作，就得回到下面。所以我们愿意做任何事，忘记任何事。”

她踩灭电子烟，拍拍芬恩的肩膀：“继续做梦吧，伯德。只是别让人看见。在这里，梦是弱点。”