“许小姐人挺好，就是不太热络，像……像玉做的，凉丝丝的。” 爱在楼道里剥毛豆的王婆婆这么嘀咕。

许鸢几乎要说服自己了。几乎要相信，这片与故乡惊人相似的阳光，能渐渐烘干灵魂里那场永不停歇的大雪。

直到那个周三的下午。

她在擦拭客厅那扇最大的玻璃窗。阳光斜射，香樟树的影子投在室内地板上，枝叶婆娑，像无声的皮影戏。她喷上清洁剂，白色泡沫迅速吞噬了尘世的倒影，又在她手下褪去，还原出一片令人心慌的透明。

忽然，她的动作凝固了。

透过那片刚刚诞生的“无垢”，她看到对面楼的阳台。一个穿着碎花围裙的中年女人，正踮着脚，费力地想把晾衣竿上一条厚重的棉被拍松。蓬松的灰尘在光柱中狂舞。阳光照在她沁出汗珠的额头上，照在她因为用力而微微涨红的脸上。然后，一个扎着羊角辫的小女孩从屋里冲出来，手里举着个黄澄澄的橘子，声音又脆又亮，穿透玻璃与距离的阻隔，异常清晰地撞进许鸢的耳膜：

“妈妈！吃橘子！我帮你剥好了哦！”

女人回过头。那一瞬间，许鸢看到了。

看到女人脸上绽开的、毫无阴霾的、被生活烟火充分熏烤过的笑容。看到女孩眼中毫无保留的依赖与欢快。看到女人接过橘子时，指尖自然流露的轻柔。看到阳光是如何慷慨地包裹住她们，为这最庸常的一幕镀上金边，仿佛整个世界都在为这一刻作注脚。

许鸢的手指紧紧攥住了抹布。

她在这里。在这个精心挑选的、与“家”的幻影高度重合的坐标点。

她看着。用她穿越无数世界、解析过神祇与疯狂的眼睛，看着阳光洒在她们身上那平凡的、温暖的光晕。

但中间，隔着一层玻璃。

一层擦得再透亮，也冰冷坚硬、无法逾越的概念玻璃。

她可以完美模拟所有外在流程：采购、阅读、清洁、与植物互动。她可以栖身于这“像家”的容器，沐浴在这“像故乡”的光线下。她甚至可以通过行为反馈，让周围的人形NPC输出“她人挺好”的评价语句。

但在刚才那个瞬间，某种更底层的认知被强行灌入：她永远无法成为那个拍打被褥、接过橘子的“母亲”。她的门口不会响起那样清亮的童音。她的生活，是从样本库中提取行为模式，在无菌环境中进行的精确复刻实验，是对着一片虚无，播放名为“岁月静好”的录音。

收银员大妈的笑容，下班后会融化在自家的灯火与吵闹里。

图书馆学生的专注，连接着对未来的某种粗糙却真实的憧憬。

就连楼下抱怨老伴的王婆婆，其深处也盘绕着几十年共生共栖留下的、血肉模糊的根须。

而她呢？

她的“资产”在自动运转，她的“过去”是无法言说的疯狂与创伤，她的“未来”……没有未来。只有这片借来的、虚幻的“日常”，和她那永远指向虚空的、名为“归家”的执念。

她拥有的，只是这片租借来的、脆弱的“日常”布景，和那枚深嵌在灵魂程序底层、因无法执行而不断报错的终极指令——“归家”。

“嗬……”

一声极轻的、仿佛漏气般的声音从许鸢喉咙里溢出。她猛地松开抹布，后退一步，背抵在冰凉的墙壁上。

阳光依然明媚，香樟树依然青翠，对面楼的母女已经回了屋，阳台空荡荡，只剩那床棉被在午后的微风里沉重地、一下一下晃动着。

一切都那么宁静，那么正常。

只有许鸢，站在三楼这间充满阳光的屋子里，感到一种比深海更窒息的寒意，正从地板每一道微小的裂隙里、从墙壁每一粒剥落的漆皮下，丝丝缕缕地渗涌出来，爬上她的脚踝，缠绕她的脊柱，扼住她的呼吸。

她缓缓地、无法控制地滑坐下去，背靠着墙，双臂环抱住屈起的膝盖，把脸深深埋进臂弯。

窗外，蝉鸣如沸。

阳光正好。