一秒。两秒。三秒。

协议记录了一段长达七秒的、来源未知的静默。

然后司辰开口。

声音很轻。像一个人走了很远很远的路，终于在一扇关着的门前停下来，把掌心贴上陈旧的木纹，然后说：

“……这间屋子，缺一扇朝东的窗。”

许鸢没有问为什么。

她只是等着。

“早晨的光不会太烈。”司辰说。

她的声音比刚才更轻：是把一句话拆成很多片羽毛，一片一片、慢慢地放进空气里。

“落在纸上刚好。可以看见灰尘，但不刺眼。”

停顿。

“茶可以放很久。也不凉。”

司辰停住了。

灰尘还在旋转。

许鸢没有催促。

过了很久——也许是三秒，也许是灰尘落满那本无名书脊需要的时间——

司辰轻轻吸了一口气。

“……算了。”

尾音往下沉了一点，是接受。像一个人把掌心从门板上收回来，转身，然后说：

“这扇窗。也可以。”

许鸢放下行李箱。

箱子落在水泥地面上，发出一声闷响。很轻，像一颗石头落在刚翻过的泥土里。

她没有打开它。

她只是把箱子靠在工作台那条完好的桌腿边，站起来，走到窗前。

窗玻璃上那道细长的裂纹，从左上角斜贯到右下角，把整片薰衣草田裁成两片永远错开、永远无法对齐的紫色。

许鸢伸出右手。

指尖触上玻璃。

凉。

玻璃本身的、会随着时间吸收并储存寒冷的属性。十一月的英国在它表面结了一层极薄的、看不见的水汽。

她的指尖沿着裂纹，从左上角，缓慢地、平稳地，滑向右下角。

三秒。

收回。

司辰没有说话。

许鸢也没有说话。

但灰尘仍在旋转。那三本书仍垫着桌腿。窗外的薰衣草田仍灰绿、仍低伏、仍被一道裂缝切成两片永远无法对齐的紫色。

——

也许明天会出太阳。

也许不会。

也许会有一个人推开门，站在柜台后面，问她是谁、为什么在这里。

也许没有。

许鸢站在窗边，看着自己的指尖在玻璃上留下的那一线极淡的、正在迅速蒸发的痕迹。

【关联印象/非核心数据】

触发源：无。

外部指令：无。

风险评估：未执行。

记录生成中——

记录内容：

她说过，这扇窗也可以。

备注：

（空白）

——

窗台上放着一只空花盆。

陶土。旧货。内壁残留着上一任居住者的土痕，已经干成粉末。

许鸢看了一眼。

协议没有生成“是否购买苔藓”“何时布置工作区”“如何获取本地供应商名录”等任何执行序列。

司辰沉默着。

许鸢把手收回身侧。

外面还在下雨。

很细，很密，几乎看不见雨丝，只在皮肤上留下一层薄薄的凉意。

——

屋里很安静。

灰尘继续旋转。

许鸢站在下午四点的光线里——不是英国十一月真正的四点，是某处更温暖的地方借给这间屋子的一点余晖。

她没有开灯。

她只是在那里。

等待茶凉。

等待裂缝里的薰衣草从灰绿变回紫色。

等待那个会推开第二扇门的人。

或者，不等待。

只是——

存在。