门轴发出那声被重复了几十年的、熟悉的吱呀。

许鸢没有回头。

灰尘仍在工作台边的光线里旋转。窗玻璃上的裂纹把十一月的下午裁成两片错开的灰紫。空花盆还放在原处，内壁的土痕干成粉末，等待一个不知道会不会来的人把它填满。

脚步声停在身后两米处。

是一个人走进自己熟悉的房间、发现角落里多了一只没见过的行李箱时，那种轻微的、需要零点三秒来确认“这不是我昨天放的东西”的停顿。

然后是一声很轻的、几乎被窗外雨声淹没的：

“……哦。”

女性的声音。不高，不低，带着英格兰西部那种元音略扁、尾音下沉的口音。不是疑问，不是质问。只是确认。

许鸢转身。

门边站着一个年轻女人。

金发。被英国十一月光线滤过无数遍的、灰调的金，松松地扎在脑后，几缕散下来，落在被雨水打湿的领口上。外套是粗花呢的，肩膀处颜色深一块浅一块——淋过雨，在室内挂了很久，还没干透。

湖绿色的眼睛。

湖水那种，会随着光线变化，阴天偏灰，晴天偏蓝，但底色永远是某种很深很静的绿。

她手里端着一杯凉透的茶。

认出那杯茶的瞬间，许鸢意识深处的某条日志自动归档了一条七小时前的记录：【环境参数·茶汤·冷却时间：无法估算】。

“你是公司的人。”

陈述句。不是问。

许鸢没有说话。协议没有生成“是否需要出示身份证明”的指令。

金发女人的目光从许鸢脸上移开，扫过靠在工作台边的那只行李箱，扫过那三本垫桌脚的旧书，最后落在窗台上那只空花盆上。

停了一下。

“叔叔把店抵押给鸢尾花公司的时候，”她说，“我以为他们会派个穿西装、拿平板、每天量一遍店面尺寸的人来。”

她把凉茶放在柜台上。

“没想到是……”

她没说“没想到是什么”。只是抬起眼，重新看许鸢。

雨在外面继续下。灰尘在光线里继续转。

“……算了。”她说，“你比我更需要那间屋子。”

不是施舍。是陈述事实。

她顿了顿。

“而且我没有精力应付一个需要应付的人。”

这句话说得很轻，像在自言自语。但她的湖绿色眼睛里没有疲惫，只是知道自己社交能量有限，所以提前规划分配的那种、务实的认命。

许鸢点了点头。

金发女人似乎也意识到这是她能得到的最长回应。她没再追问名字、来意、停留多久。只是端起那杯凉茶，转身要走。

走到门口时，她停了一下。

“噢，对了。”

她侧过头。

“店里有只猫。纯黑的。叫Hellebore，嚏根草。”

她说这个名字的发音方式很特别——不是照搬植物学名，是把它当成一个真正的名字、一个每天要叫很多遍的名字那样，轻轻压扁元音，让尾音自然地滑下去。

“他怕蜘蛛。如果你在柜台附近看见他炸毛，说明角落里结网了。”

她推开门。

雨声涌进来一瞬，然后被门板隔开。

许鸢独自站在屋子里。

灰尘还在旋转。

司辰长长地、长长地呼出一口气——意识层面的，像一个人把憋了很久的那口气终于吐出来。

“她说‘你比我更需要那间屋子’。”司辰说。

尾音上扬。不是疑问，是回味。

“……行吧。”她说。

许鸢没有回应。

但她的目光落在窗台上那只空花盆上，停了一下。

---

第二天早晨，许鸢推开第二扇门。

雨停了。云层裂开一道细长的缝，漏下来的光刚好落在柜台角落那只黑色生物身上。

猫。

纯黑。瞳孔被阳光压缩成两条竖线。他趴在柜台一角，两只前爪规规矩矩地收在胸口，尾巴从边缘垂下来，末梢极慢地、极懒地，左右扫一下，停三秒，再扫一下。

许鸢在距离柜台一米处停下。

猫的眼睛眯了一下——不是警惕，是评估。然后他把下巴搁回前爪上，尾巴继续以每五秒一次的频率左右扫动。

【检测到本地生物·猫科·家猫】

【精神状态：平静】

【建议：无需交互】

协议安静地熄灭这行字。

许鸢绕过柜台，走向后廊。

---

植物。

她从没在同一空间里见过这么多活的、有名字的、被登记在本地草药学档案里的标本。

那株细茎、黄浆果、叶片呈心形对生的，是女巫菲格。旁边那丛蓝紫色穗状花序、香气浓郁到必须隔开一扇窗才能正常呼吸的，是长羞草。角落里那盆伞盖边缘渗乳白色黏液的菌类，菌柄粗壮如婴臂——主教阳伞。

协议在意识界面右侧展开平行滚动的植物名录，学名、科属、功能主治、仪式用途、采集禁忌。数据流稳定如平湖。

但许鸢停在一盆不起眼的灰绿色真菌前。

恶魔睡帽。

淡绿-灰的伞盖，边缘微卷，菌柄有细密鳞片，气味如松针林——协议已记录。根煮醋制抗毒药剂，驱魔仪式核心材料，误食种子则植株将从尸体长出。

她只是看着它。

司辰的声音从意识深处浮起，带着刚睡醒的、低度的慵懒：

“你知道吗，亲爱的。”

许鸢没有问“知道什么”。

“游戏里撸猫可以回精神值。”司辰说，“点一下，加十。无冷却。累计十三次解锁成就——‘爱猫人士’。”

她顿了顿。

“我刚才数了一下。你路过柜台的时候，那只猫尾巴扫了七下。”

许鸢没有回应。

“……他至少给你加了四十点。”司辰说，“不用谢。”

---

许鸢在店堂深处找到那袋赤玉土。

袋口折了两层，用木夹封着，旁边是散装出售的白发藓——店主自己采回来、养在浅盆里备用的。藓块边缘已经长出新的绿色，在十一月的低光照下缓慢扩张自己的领土。

她取了一小块。

没有付款。没有询问。协议没有生成“是否需要发起交易流程”的评估。

她只是把苔藓托在掌心，转身走向那间屋子。

---

工作台。

缺一条腿。垫三本书。窗玻璃裂一道纹。

许鸢把那三本书从桌腿下抽出来。

最上面那本的书脊在光线里闪了一下——油墨褪成哑光，标题几乎磨平，只剩几个凹痕。她不认识这种语言。协议在三毫秒内调取了全球七十四种文字体系，匹配度最高的是十七世纪某版草药志使用的拉丁文变体。

许鸢没有翻开。

只是把它们摞好，靠墙放稳。

然后她开始铺土。

赤玉土从指缝漏下，落在玻璃缸底，发出极细的、干燥的沙沙声。炭层薄而均匀。沉木浸过水，此刻正缓慢吸饱明天的湿度。

白发藓在指尖停留了三秒。

她把它送进罐口，悬在沉木与石头的夹角上方。

【检测到操作·苔藓缸造景】

【调取历史存档——】

【关联世界：无】

【关联任务：无】

【来源标记：【个人偏好·非任务相关】】

【存档时间：无法估算】

【内容摘要：白发藓·湿度70-80%·光照500-1000lx·忌积水·通风·沉木宜偏置15°以平衡视觉重心】

协议把这五行字铺在意识界面左下角。

只是调取。陈列。

然后安静地悬浮在那里。

司辰没有说话。

但许鸢知道她在看。

---