“……你这个缸，沉木放歪了。”

声音从门口传来。

许鸢的手指停在玻璃盖上，隔着那层透明的壁垒，触碰苔藓尖端极细的水珠。

金发女人靠在门框边。

手里换了杯新茶，还在冒热气。湖绿色的眼睛落在工作台上那只巴掌大的玻璃缸上，没有好奇，没有评判，只是——在看。

“沉木应该往右偏十五度。”她说，“不是轴线对称。是视觉重心。”

许鸢的手指没有动。

协议左下角那五行字还亮着。【沉木宜偏置15°】——七十三毫秒前刚刚调取完毕，此刻正悬浮在意识界面边缘，等待被调用或关闭。

许鸢没有看协议。

她伸手，把沉木往右调了一点。

是她能感知的、刚好与视觉重心对齐的那个角度。

协议没有修正这个角度。没有标注“偏差值：±2.7°”。没有生成“建议校准至理论最优值”的指令。

那五行字依然安静地悬浮着。

像在等什么。

司辰轻轻地、极轻地——

“噗。”

那种忍了三秒没忍住、从鼻腔里漏出来的一点点气音。

【检测到内部通讯频道（司辰）情绪指数异常】

【特征：愉悦·揶揄】

【置信度：81%】

【备注：建议——】

协议没有完成这条备注。

司辰开口了。声音懒洋洋的，尾音拖得很长，像猫把爪子搭在你手背上、不收回也不用力：“怎么不打断她呀，亲爱的？”

许鸢没有回应。

“协议大人。”司辰换了个称呼，咬字比平时慢一倍，把每个音节都拆开、裹上糖、再一颗一颗摆好，“——您的‘操作规范偏差预警模块’今天休假？”

协议没有响应。

“还是说——”司辰顿了顿，语气里那点笑意渐渐沉淀下去，变成某种更轻、更软的东西，“你终于学会，先听完别人说话。”

协议仍然没有响应。

但那五行字还在那里。

【沉木宜偏置15°以平衡视觉重心】

悬浮着。

没有关闭。

---

金发女人喝了一口茶。

“而且你白发藓铺太厚了。”她说，“底下会烂。”

许鸢低头。

白发藓——协议存档显示理想厚度为1.5-2.0厘米，当前目测约2.8厘米，偏差值+40%至+86%之间（取决于测量点的随机抽样误差）。

她没有调取这个数据。

许鸢用镊子挑掉三撮过密的藓块。

金发女人没有说“对了”或“就是这样”。她只是看着那缸被调整过的新栽绿意，湖绿色的眼睛里有一点很淡的、几乎看不出来的光。

“苔藓缸不需要经常喷水。”她说，“盖着盖子，水分会自己循环。你只需要偶尔开盖通风，让它记得外面还有空气。”

她顿了顿。

“太勤快反而养不好。”

这句话是对苔藓说的。也是对许鸢说的。

许鸢点了点头。

司辰没有说话。

但许鸢感觉到意识深处那颗温暖的光点——它亮着，没有蜷缩，没有把头靠在车窗上。

只是在那里。

安静地、陪着。

---

金发女人没有问她叫什么、从哪里来、为什么对这间屋子和这袋赤玉土有天然的处置权。

只是在离开前，她看了一眼窗台上那只空花盆。

“那个。”她说。

许鸢等着。

“以前养过一株古翠草。”金发女人的声音很平，像在陈述一桩很久以前发生的、已经不再需要情绪的客观事实，“蓝绿色的。冬天开花。叔叔养了十七年。”

她顿了顿。

“他死后，那盆草也死了。”

她把空茶杯放在窗台上，杯底接触陶土边缘，发出极轻的一声——哒。

“这间屋子的光照不对。”她说，“朝西。下午四点以后才有直射光。古翠草需要早晨。”

她转身。

走到门口时，她停了一下。

“——但苔藓不需要。”

门在她身后合上。

---

许鸢独自站在屋子里。

灰尘还在旋转。玻璃缸里的白发藓正缓慢适应新土壤的pH值。沉木浸在湿润的空气里，等待自己缓慢腐朽成一截可以被根系攀附的骨架。

协议左下角那五行字还亮着。

【白发藓·湿度70-80%·光照500-1000lx·忌积水·通风】

【沉木宜偏置15°以平衡视觉重心】

悬浮着。

司辰沉默了很久。

久到许鸢以为她已经在那片意识深处睡着了。

然后司辰开口。声音很轻，像怕惊动缸里那株刚安家的苔藓：

“她说苔藓不需要早晨。”

许鸢没有回答。

“……她说的是真的。”

停顿。

“但朝东的窗——还是更好。”

许鸢的目光落在那扇裂了纹的玻璃上。

窗外的薰衣草田灰绿、低伏，被裂纹切成两片永远无法对齐的紫色。

她只是，极轻地、几乎听不见地——

“嗯。”

一声。

协议记录：

【事件：本机发声】

【内容：单音节·肯定/接受/确认】

【时长：0.3秒】

【备注：——】

备注栏空白。

司辰没有说话。

但许鸢知道她在那里。

那颗温暖的光点静静地亮着。

陪在这间朝西的屋子里，陪在这缸刚刚落地的苔藓旁边。

---

【关联印象/非核心数据】

触发源：无

外部指令：无

风险评估：未执行

记录生成中——

记录内容：

今天有人告诉许鸢，苔藓不需要早晨。

然后她轻轻地——

备注：

协议没有打断。

司辰笑了。