你决定和及川彻分手。
做出这个决定之后，一向习惯拖延的你立马从沙发上坐起来，打开备忘录准备记下要做的事。
置顶的那条还是及川回国的倒计时，从确定下来已经过了半年。和倒计时一起的还有上次回来时拍的、他夹着路过花店买的花、手里拉着行李箱准备偷偷开门被抓包的狼狈瞬间。
那张脸和在屏幕里看到的没什么变化，但现在呢？
你犹豫了一下，心软地决定放过它，跳过删除键重新追加了置顶。
首先，把家里的他的东西打包好。
其次，考虑和他提分手的时间点。
你当然不希望他在季后赛出什么差错，虽然凭他的意志力和职业道德也可以很快调节好心态。
好麻烦……明明都决定分手了，却还是忍不住在自己的心情和他的事业中优先选择后者。
那一阵冲动又偃旗息鼓，你慢吞吞地躺了回去。发呆的时间太久，手机自动锁屏，你重新按亮屏幕，锁屏壁纸还是十八岁的及川彻。
那时他十八岁，刚从排球部引退卸任主将就被后辈们扑倒在地，手脚并用从人堆里钻出来拉住一旁的你狂奔，把岩泉一丢给虎狼一样的部员。
那时他十八岁，雪花落进他的发丝间，比太阳下的积雪还要明亮的眼睛注视着你，你的心脏怦怦跳，他重复了两遍你才听清楚那是“你没有什么要对我说的吗”。
那时他十八岁，他在期待着喜欢的喜欢他的你告白。
当时好好说出来了吗？
似乎是因为心跳声盖过了自己的声音，后来你只能从回忆里他的表情来判断当时说了什么。
是「我喜欢你」，还是「祝贺引退」？
那双眼中满溢出来的喜悦和紧随而来的拥抱，一定是「我喜欢你」吧。
手机咚的一声掉到地毯上把你从回忆的梦境中惊醒，呼吸急促心跳加速，眼泪模糊了天花板。
“你没有什么要对我说的吗？”
他计较你两天没有跟他说晚安，没有已读不回是因为一直都是未读。又控诉你下课见到他就鬼鬼祟祟，午休时间不和他一起吃午饭却从头睡到尾。
高中的最后一个冬天，不用参加部活的及川彻正在细数你的罪恶。即使如此，却还是握着你的手揣进他的口袋，另一只手伸到你面前想要替你背包。
你很干脆地拒绝了他的请求抓紧背带，显而易见的抗拒更加刺激到这位玻璃心男友。他怀疑地问你是不是已经厌倦他了，你知道他只是夸张，犹豫了一下还是给他剧透：是礼物。
这下及川大王的尾巴要翘到天上去了，但到了收到完成品的那天，他却没有变成松川和花卷口中那副“恨不得世界巡回展示”的样子。
他戴上围巾绕了两圈，在前面打了个简单的结，没有接过装围巾的纸袋，而是握住你带着手套的手。
缓慢又小心地脱下看似用来搭衣服的手套，露出贴着止痛贴生出茧子的手指。
就这样一直牵了十年。
如果说梦里的情绪是虚假的，那是否说明，你对及川彻其实没那么在意。你不记得毕业那天流过眼泪，也没有抱着他痛哭一场，梦里说着不想分开的人到底是过去的你还是现在的你。
及川彻这周末就要落地仙台。气象台的女主播笑容甜美地报道大雪将至时，你刚打包完及川的衣服。房间里堆了几个箱子，等及川回来你还要问他是寄到他的老家还是带回阿根廷。
上一次通话中被他察觉到你的欲言又止，和从前没什么两样的脸凑到镜头前，笑嘻嘻地问你是不是准备了什么惊喜。
你很想说那不是惊喜大概是噩耗，面对那张脸却无论如何也开不了口。
那就亲口告诉我吧。他在队友的呼唤中快速亲了一下摄像头，双手不停挥动直到你挂断电话。
不会死缠烂打问个究竟的男人，不会提前挂断转身就走的男人，不会让人难堪、无法对他说出讨厌的男人。
你准备和这个男人分手。
爱情真是碳酸饮料一样的东西啊。
撤掉他的东西后，空掉的地方就这样空着，因为你还没想好用什么来填补。及川的东西摞在玄关，等待送到未知的目的地。下班的时候天已经阴起来，大雪预警也发到你的手机上，夜里大概就会开始落雪。
就连天气也在阻止他吗？
睡前你又打开和及川的聊天界面，对话结束在飞机滑行前。六个小时后他会在大阪转机，开机的时候他会期待什么呢？
手指动起来，打出一句话又清空，反反复复几次之后，你下定决心，按下了发送键。
[明天我有事要告诉你。］
未读。
关灯入睡。
思绪和未能说出口的话语如同片片雪花纷纷落下。
被雪覆盖的城市，好像和昨天没什么区别。
久违地睡了个好觉。
对你来说优质睡眠就是起床也不会觉得痛苦，你坐在床上愣神，闹钟的振动声比你晚一分钟醒来。
刚关掉闹钟，接着是电话。来自及川彻。
“我下飞机了，”似乎是因为长途飞行，他的声音听上去没有从前雀跃，“恭喜你没睡过头。”
“我是那种人吗。”
简短重复了时间地点，电话就挂断了。
好冷淡。你觉得奇怪，但想到昨天告诉他有话要说，也许他猜到了要分手的事。
总归是要说的，长痛不如短痛。
你下床走到窗前，一口气拉开窗帘，窗外的亮度让你睁不开眼。
大雪掩盖了所有东西。
“真亏能准时降落啊……”
时间足够你吃顿简单早饭，但还是算了，这种天气取托运行李会快一点也说不定。
总觉得哪里有点不太一样了，是因为心态变化了吗？你来不及深究，在宽敞的衣柜里挑了件厚毛衣，上面在穿外套，脚下忙着换鞋，习惯性地伸手去拿钥匙却扑了个空。
“咦？”你转头看去，盛钥匙的小猫托盘不见踪影，“是一起收进他的东西里去了吗？回来再找吧，备用备用……我记得在这里……”