“风雪漫漫锁寒关，何日铁衣卸，把家还——”

高亢悲凉的唱腔，将人拉到了千里之外的朔北边关。

君子暄目光触及那将军的扮相，瞳孔一缩，竟与他有几分神似。

不，不可能是他。

将军带着残部死守孤城，待粮草尽绝之际，他和下属分食着草根，背靠背取暖。

一个小兵拿出一面只剩一半的铜镜，那是他离家时媳妇塞给他的：“将军，这镜子还能圆吗？”

将军帮着他一同擦拭着半面铜镜，语气坚定：“能！打赢了这场，就回家！”

白悠言站在阴影里，看着台上“小梨园”意气风发的样子，仿佛一如当年的少年。

高台之上，君子暄看着她那专注而哀伤的侧脸，袖子里的手却攥得紧紧的。

她在怀念一个人，她口中的“小将军”。

那人和他有几分像。

将过往的细枝末节全串联在一起，君子暄终于回过了味。

鼓点骤急，如惊雷炸响。

敌军偷袭，将军为护城中百姓撤离，带着部下，以一支红缨长枪死守城门。

“一将功成万骨枯——”

一声长啸，接连有人死去，最终万箭齐发，将军立于城门之前，鲜血染红了旗帜。

君子暄看向底下的女子，她眼里含着泪，在戏演到高潮时那滴泪从眼角滑落，顺着苍白的脸颊滚落下来。

苍凉的唢呐声再次响起，像是为这满地忠骨唱最后的挽歌。

全场寂静，只有沉重的呼吸声。

赵怀民回过神来猛地起身，厉声呵斥道：“简直大逆不道，咒我国运，此乃大凶！偏题至极！”

“赵大人，别急，戏还没完呢。”白悠言早已抹去泪水，声音听不出半分情绪。

朝廷的援兵及时赶到救下了满城百姓。

那位小士兵也侥幸存活，如愿和妻子团聚，但他的笑容却有几分勉强，因为他的将军和兄弟们，永远地留在了关外。

胡琴声起，凄婉悠长。小兵唱出了这出戏的最后一段戏文：

“谢苍天，许我荣归故里，

对红妆，重把这旧镜圆。

只可惜，在那风雪寒关，

再不见——铁骨铮铮的将官。”

唱至最后一句“将官”二字，声音哽咽，最终化作一声长长的、压抑的悲鸣。

虽是阖家团圆的场面，却仍以悲曲而终。在战乱年代，这所谓的“圆”，正是由多少大好男儿的“残”换来的。

在众人沉浸在这结尾时，君子暄缓缓起身，走至在角落里的白悠言身旁。

逆着光，男子的身形模糊。恍然间，白悠言错认了人。

“小将军...”她下意识地呢喃着。

君子暄的身形一僵，这次他看懂了，她在透过他看另一个人。

他深吸一口气：“白姑娘，戏结束了。”

白悠言猛然回神，眼前身影逐渐清晰。

她慌乱低下头：“臣女殿前失仪。”

没有错过她瞬间暗淡下去的眼神，君子暄心中一痛，却哑着声音道：“至少他护住了想护的人。”

戏子退场后。

君子暄转过身，面向众考官，留下了宽厚的背影：“赵大人说此乃大凶之兆？意思是我东曜在边关守卫家国的将士们都不配得到一声敬重吗？”

赵怀民急急解释道：“臣并非此意，只是此女的戏实在过于哀伤，不免离题。沈姑娘的绣品寓意美满，柳姑娘的琴曲虽有哀思却也劝人惜福。唯独她，满篇戾气！”

话音未落，谢云庭便朗声反驳道：“赵大人，若无边关将士誓死守卫家国，何来包括你我在内的个人圆满？您身居高位久了，难道已经听不得这忠魂之歌了吗？”

“你......”赵怀民脸色气得涨红，却一时不知该如何反驳。

只好将希望寄托于坐在中间的王太师身上。

感受到旁边传来求助的目光。

王太师深深看了一眼太子，不置可否。