“我……”

“你……感觉不到痛吗？”女孩轻声问。

那一天，荆墨染永远记得她映入眼帘的模样，那样清晰，那样深刻，仿佛刻入灵魂。他们像是同一世界的倒影，是镜中彼此的化身，同为被世界厌弃的“怪物”。

那是荆墨染与熊萤光的初遇。熊萤光第一次意识到自己无痛，是在被火焰灼烧时，竟毫无知觉。

可他们的相守，却酿成悲剧——荆墨染的生母在他们不经意间因烟花引燃的火灾中丧生。他们以为无痛便无害，却在生日宴上点燃了烟花，火势蔓延，院子化为火海，母亲被困其中，最终只剩灰烬。

事后，两人被迫分离。荆墨染曾试图救母，却无力回天。

他在火场外跪地痛哭的那天，唯有熊萤光紧紧抱住他，用体温传递慰藉。他的泪水浸透她的衣袖，她轻声说：“别怕，我会一直在你身边，永不离开。”

“熊萤光，为何靠近我的人都不得善终？我们这样的怪物，是不是本该远离世人？”

“胡说！别人是人，我们也是人，只是被命运亏待了而已。”

那一刻，熊萤光的温暖渗入荆墨染的每一寸血肉。他虽感觉不到痛，可那份温柔，早已深深刻进心底。

他们是同类，无需彼此嫌弃。一旦分离，靠近他人便再难寻回那份安稳。如同猫与狗无法共栖，唯有相依，才能在荒芜中彼此取暖。

自母亲葬身火海后，荆桐屿远走国外，留下空荡的房屋与每月准时到账的生活费。荆墨染偶尔邀熊萤光回家，两人的感情早已根深蒂固。

荆墨染对父亲的厌恶与日俱增。他多希望不是荆桐屿的儿子，因为这份血缘，只带来无尽的伤。

他成为众人眼中的异类，父亲却早已将他遗弃，再未过问。久而久之，荆墨染彻底恨上了荆桐屿。

孤独的日子里，陪伴荆墨染的是慕星河。她亲眼见过熊萤光放火的场景，从那一刻起，便竭尽全力阻止荆墨染与熊萤光来往。

慕星河深爱荆墨染，不忍见他陷入危险，因此对熊萤光百般刁难。

荆墨染曾有机会靠近父亲，却一次次选择背身离去。他们的关系还能回到最初吗？心伤难愈，而他在父亲眼中，始终是个多余的存在。即便荆墨染死去，父亲也不会流下一滴眼泪，不会惋惜。荆桐屿从不曾视他为子，仅因血缘，施舍金钱与居所。早在知晓荆墨染是“无痛怪物”那一刻，便已将他抛弃，冷漠以对。而荆桐屿种下的苦果，终有一日，他会亲尝那悔恨的滋味。