一个声音突然响起，像惊雷一样炸在我的耳边。

我浑身一凛，几乎是条件反射地猛地抬起头，心脏骤停了一拍。是语文老师，他正皱着眉头看着我，手指敲了敲黑板。

“你来回答。”

全班同学的目光，带着各种好奇与探究，瞬间聚焦在我身上。我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。

我的大脑一片空白，我根本不知道他问的是什么问题，如何回答呢？只剩下害怕被顾诗鄙夷的紧张。

以前的班级里，我习惯了不在乎所有事，老师的批评罚站都能泰然处之，可是这次，仅仅是一次上课走神，因为她也在现场，我无比局促不安。

我僵在原地，时间仿佛凝固。我能感觉到自己的脸颊在不受控制地升温。

“老师，”一个清软的声音从我斜前方响起，是顾诗！她站了起来，姿态从容，“我认为庄子的‘无所待’，是摆脱了一切外在依赖和内心束缚的绝对自由精神。就像文中提到的‘乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者’，他不需要凭借任何外力……”

她流畅地阐述着观点，声音清晰而稳定，巧妙地化解了我的窘境。语文老师满意地点点头，示意她坐下，也让我坐下。

她不是爱出风头的人，这样抢答是为了帮我。

我缓缓坐下，后背惊出一层冷汗。劫后余生般的松懈感袭来，但紧接着，是更汹涌的困惑。她为什么要帮我？是因为察觉到了我的窘迫？还是……因为那个笔记本建立起的微妙友谊？

下课铃响，我几乎是立刻就想逃离教室。然而，林襄像只欢快的小鸟，从门口扑了进来，目标明确地直奔顾诗的座位。

“诗诗！你看这是什么！”林襄举着两张票，声音雀跃，“我搞到了周末市科技馆‘人工智能前沿展’的票！超级难抢的！我们一起去吧？”

顾诗似乎有些惊讶，接过票看了看：“人工智能展？小襄，你对这个感兴趣？”

“哎呀，不是我啦，”林襄笑嘻嘻地，目光意有所指地瞟了我一眼，声音压低了些，但我还是能清晰地听到，“是我哥！他肯定喜欢这种。他整天对着电脑敲代码，多无聊啊。我们一起去嘛，就当……课外拓展！”

我的心猛地一提。林襄为什么要自作主张？她发现什么了吗？哪怕掩藏的再好，她也是世界上最了解我的亲人。

顾诗拿着票，沉默了几秒，她的侧脸看不出什么情绪。然后，她轻轻将票放在了桌角，语气温和但带着一丝不易察觉的疏离：“小襄，谢谢你的好意。不过周末我已经有安排了，要准备作文竞赛的稿子。而且……陈墨同学应该很忙，不一定有空。”

她拒绝了，甚至没有问我，就直接替我也拒绝了。

林襄脸上的笑容垮了下来，嘟囔着：“啊……这样啊……”

我看着顾诗平静的侧影，刚刚因为她帮助而升起的些许暖意，瞬间凉了下去。

她是在划清界限吗？因为发现了我的心意，所以决定将距离拉回最初的安全范围？那个铅笔问号，或许真的只是一个单纯关于知识的疑问，不掺杂任何我想象中的特殊意义。

巨大的失落感像潮水般将我淹没。我低下头，手指无意识地收紧。果然，还是不行。像我这样的人，连接受一份单纯的邀请，都显得如此困难和不合时宜。

我站起身，打算像往常一样，沉默地离开这个让我窒息的空间。

就在我经过她座位旁边时，眼角的余光似乎瞥见，她的指尖，在那本深蓝色笔记的封面上，极轻、极快地叩击了两下。

嗒。嗒。

如同心跳的节拍。

我的脚步几不可察地顿了一下，随即以更快的速度走出了教室。心脏却在胸腔里，因为那两声微不可闻的叩击，再次失控地狂跳起来。