那天，父母突然都回家了。

桌上是冷的饭，电视里还在播着央视新闻频道。我以为重聚会有久违的温馨，可现实却像一面裂开的镜子。

父亲先是嫌母亲不回家，母亲反唇相讥，说他整天疑神疑鬼。

两人的话语像火星一样在空气里炸开，越来越烫。

“你少来这套！”

“你当我不知道你那点心思？”

“你别在孩子面前装好人！”

争吵在狭小的客厅里盘旋。

父亲猛地一拍桌子，茶杯碎裂，水溅在地，我听到玻璃碴滚动的声音，像碎骨。

母亲掀翻了椅子，泪水和怒气交织。

我躲回房间，把门反锁。可他们的声音仍穿透房门、穿透耳膜，在我脑海里回响。

无论我耳机开到多大，吵架的回音依旧像蛇蜿蜒盘旋。

胸口发闷。空气像被抽干。

我几乎是本能地想到了——时雨。

我在书桌上放了一杯清水，从窗台折下一片树叶。

轻轻将它放入水中。

叶面一开始静止。

忽然，水面泛起细微的涟漪，叶片微微旋转了一下。

我的心也随之一动。

他听见了。

所有的噪音、愤怒、压抑都像被抽走。

我拿起手机，推开门。

客厅里父母仍在争吵——

母亲怒吼着：“你看看她，现在大晚上要出门，你教的好女儿！”

父亲也回敬道：“你少推给我！”

瓷器摔在地上，碎片飞溅，我没回头。

我只是拉上门。

“砰——”

所有的声音都消失了。

夜风扑面而来。

大半夜出门，其实没什么奇怪的。

毕竟——这可是中国。

夜市、便利店、遛狗的人们，一切还热闹。

我沿着那条熟悉的街走着，脚步声被风一点点吞没。

往常，只要等一会儿，他就会出现。

我在拐角的长椅上坐下，数着风吹动的树叶声。

一分、两分、三分……他都没来。

我抬起头，天边的云层在缓慢移动，城市的灯光被风吹得发晕。

我起身，开始漫无目的地走。

不知过了多久，街道忽然变得奇怪。

路还是那条路，连拐角那家小卖部都在。

橱窗里的灯亮着，架子上摆着熟悉的零食，烤肠机还在转——

但没有人。

一个人也没有。

我站在街中央，耳边只有风的声音。

平时会在垃圾桶边睡觉的流浪猫不见了，常听见叫声的蝉鸣也没了。

连远处车流的低鸣也消失。

整座城市像被谁按下了“暂停”。

我忽然觉得自己像走进了一面镜子。

世界还在，可“活着”的部分被抽空。

我心头一紧。

察觉到，有什么地方，彻底不对劲了。

风，从街角那头吹来。

冷得不像夏天的风，带着潮湿的腥气和某种生锈的气味，如同穿过腐烂的尸体。

我停下脚步，竭力去听。

——啪嗒。

——啪嗒。

脚步声，从极远处传来。

一开始只是轻微的响动，后来渐渐变得清晰。那不是鞋底与地面的摩擦，而像是什么东西在拖行。

湿漉漉的、断断续续的，肉.体摩擦地面的黏腻感。

我屏住呼吸。

喉咙干得发疼，心跳在耳边嘭嘭作响。

风里似乎有低语，从空无一人的街道深处，若有若无地传来。

就在这时，我听到一声急促的喘息。

“——救我！”

声音来自不远处。

我猛地转头，一个和我年纪差不多的少女正从巷口狂奔出来。她的脸惨白，眼神惊恐得像被追猎的鹿。

她看见我，几乎是嘶哑地喊：“快跑！”

我还没来得及问，她的身体猛然一顿——像是被什么无形的力量拽住了脚踝。

下一秒，她被生生拖向阴影。

她的指尖抓挠地面，指甲发出刺耳的摩擦声，直到彻底被黑暗吞没。

只剩下风掠过街面，带起一片飞旋的纸屑。

空气安静得可怕，仿佛什么都没发生过。

——啪嗒。

——啪嗒。

那拖行的声音，又一次响起。

我浑身的寒毛竖起，几乎不敢回头。

“——你在找谁？”

声音就在我背后。

我猛地转身。

是一个男人。

穿着黑色的衬衫，手上提着一个塑料袋，神情温和。

他朝我微笑，露出一口整齐的牙。

“你在找什么人么？”

他说话的语调很平静，却莫名让人毛骨悚然。

我后退一步。

他的影子被路灯拉得很长——在地上轻微地蠕动，像一条在地面呼吸的黑色触须。