夏天的脚步逼近。

空气中弥漫着炙热的气息，呼吸都能闻到阳光的味道。

而那也意味着——高考的临近。

整个校园都被某种无形的压力笼罩。

风穿过树叶的声音都透着紧张，操场上奔跑的脚步声也显得急促短促。

教室里，笔尖划过试卷的“沙沙”声永不停歇，同学们低声的讨论声......课下的嬉闹，也变得稀薄、克制，像是被某种隐形的秩序约束。

我将自己沉浸在题海中。

数学公式、语法填空......它们在我的脑海中堆叠成无数层的浪潮，一层压着一层。

我睁开眼的第一件事是拿起复习资料，直到深夜趴在桌上睡去。

日子就这样一遍又一遍循环着——

像不知尽头的马拉松。

越是接近终点，心反而越发平静。

有一天下午，阳光透过教室的窗，跃动在摊开的卷子间。

我正在写数学题，笔尖却忽然停了下来。

想起了那天——时雨问我的那句话。

“如果我真的是怪物，你还会爱我吗？”

我依旧没能给出答案。

那一刻，我只觉得喉咙发紧，反问他：

“你怎么会是怪物呢？就算你真是妖怪，那也是好的妖怪呀......像电视剧里那种……最后都会救人的那种妖怪。你有没有看过电视剧或者电影，那些‘高高在上’的仙者才是反派，他们才是真正的恶。你这样只是被命运逼迫的——小妖怪，对吧？”

我记得自己说，

“即使你是怪物，你也是善良的怪物。”

想了想我又补充了句：“而且还帅气。”

他看着我，沉默了很久。

那一瞬间，他的表情有些模糊，

“我不是。”

他说。

我愣住，还没来得及开口，他只是伸手摸了摸我的头，

很温柔。

“没什么，”他轻声说，“送你去学校吧。”

那天，风暖，天蓝。

我以为只是生活中的一个小插曲。

高考那天，天晴。

阳光铺满校园的每一个角落，明亮得让人睁不开眼。

我站在考场外，听着此起彼伏的脚步声。

四周都是学生——有人抱着书最后一刻死记硬背，有人低头踱步，嘴里不停地默念，也有人只是发呆，望着天空，不知道在想什么。

我忽然有一种奇怪的感觉，

即使再讨厌这里，它终究要过去了。

考试的铃声响起，像钟声。

当我走进考场的那一刻，阳光落在桌上，

那一束光让我恍惚地想起——梦里的森林。

同样的明亮，同样的热度。

考试结束时，阳光已经柔和下来。

操场上，树影被风吹得微微颤动。

灰尘在阳光中翻飞，像被放生的我们。

我背着书包走出校门，脚步慢得不像平日的自己，

要告别了。

有人在身后喊我的名字：“若溪！”

我回头，是彭程。

阳光洒在他肩上，他笑容干净，眼神里有少年特有的认真和不舍。

我愣了一下，笑着点头：“好久不见。”

他说：“是你太忙了。”

就这样，仅仅几句话。

他问我，放假后有什么安排。

我潦草地答着，心却飞往了另一处。

走出校门时，我回头。

教学楼、操场、树影、人声，全都镀上一层金色的光。

那曾经让我厌倦的地方，在这一刻显得温柔得近乎不真实。

一本读过无数遍的旧书——

终于，合上了封面。

.

暑假的空气潮湿闷热，蝉鸣在午后树荫间层叠不休。阳光透过窗帘的缝隙，像一根根细针，扎在我午后的梦里。

家里很安静，安静得可怕。父亲在外地工作，母亲常年不在家，偶尔打电话回来，也只是问一句“最近怎么样”，我回答“挺好的”，然后通话就结束了。

他们分居多年，也许哪天就会离婚吧。

等他们各自有了新的家庭，不知道是否还会记得我这个女儿。

有时我会想，如果有一天他们都不再需要我，我会变成什么样的人？街角无人认领的流浪猫，也很自由啊。

于是我开始胡思乱想。

想如果我消失，会不会有人察觉？

想如果我哭了，会不会有人看见？

答案显然都是否定的。

唯一能让我倾诉、让我感到自己还活着的，是那个——我的妖怪朋友。

时雨。

他是我世界里唯一的恒定。

我们仍然是最亲密的朋友，或者，早已越过了“朋友”。

我带着他去体会人类的一切。

我们走过城市的大街小巷——白天的街道被阳光烘得发亮，空气里弥漫着热浪。我们一起在路边摊吃冰粉，他第一次吃，露出近乎孩子气的笑。

傍晚的时候，我们坐在河堤上，看城市一点点被夕阳染红。风从远处的桥洞吹来，带着汽笛的回音与夏天的潮湿气味。

我总会在那样的时刻，觉得世界是温柔的。

有时候，时雨会突然消失——没有理由，也不打招呼。

起初我慌乱得几乎发疯，直到后来我们立下了一个约定。

每当我折下一片树叶，放在水里，若叶面微微旋转，那就代表他听见了我。代表他会来见我。

这成了我生活中最重要的仪式。

一切都在缓慢而温柔地发生。

我们经常一起看日落，橙黄色的光辉在天边沉下去，每一次他都站在我身旁，风拂过他黑色的发，带着暮色的凉意。

光线一点点褪去，他便轻声说：“该回家了。”

我点点头，看他送我回家的背影，在昏暗的街灯下逐渐模糊。

而我，却已经在期待——

下一次的黄昏。

.