雷声从天穹深处撕裂而来，自云层坠下——

轰隆——！

大地微震动，空气被震得发颤，紧跟着，雨落了。

起初只有稀疏的几滴，像暗处的试探。随后便成了无法逆止的倾泄——无数水线自天幕垂下，将天地连成一张灰白色的帘。雨落在树叶滴落成串，落在泥土激得泥水翻起细小的泡，落在远处的屋檐，化成急促的拍击声。

像无数细密的心跳叠在一起。

我站在雨里，却没有被淋湿。

雨落到我身周的空气时，被无形的力量轻轻拨开，化成柔软的雾散去。

我伸出手，指尖离雨线只有几厘米，却什么也触不到。

忽然，一片深色的阴影罩住我的视野。

一把伞，安静地撑在我的头顶。

雨敲在伞面上，发出清脆而又沉重的密响，雷声余韵，被一点点收束在我们之间的小天地里。

我怔住，缓缓抬头。

他就站在雨雾里。

水顺着他的发梢滑落，在他的下颌线凝结成晶莹的水珠。他的睫毛被雨濡湿，微微垂着，却挡不住那双深不见底的眼睛。风带着潮湿的草木气息从他肩头掠过，他身上的气场与整个世界隔开。

我有理由怀疑他是故意这样做的，就像小猫咪，觉得自己夹着的声音很可爱。就像他，明明可以不被雨淋湿。

“没事了。”他的声音低沉、平静，带着一种不容拒绝的温柔，“我们回去吧。”

这句话像从记忆深处走来——

是命中注定的重复。

我几乎在同一瞬间意识到：他变了，跟之前有所不同。

大概是眼神？或者是更多我说不出来的东西。比起之前略带痛苦的挣扎，此刻，他看我的方式带着一种深沉的笃定。

雨声在伞外倾泻。

伞下，只有他和我。

“我想起来了，”我轻声说，“那一天......也是这样的雨天。我遇到危险，被那个杀人犯追着，然后......你来了。”

他的眼睫微颤。

“是。”他抬头，轻声回答，“又下雨了。”

我凝望他：“你喜欢雨天吗？”

他轻轻摇头，“我喜欢的不仅是雨天，是每一次遇到你的日子。”

呼吸顿了一刻。

他忽然像想起什么，眼光低了下来，带着一点怀念：“你知道吗？以前的夏天......树下，你就那么蹦蹦跳跳地朝我走来。”

雨幕里，他的语气像在讲述别人家的温暖童年，或者某段太轻、太亮的时光。

“那时的你笑得......真的很开心。”

久违的温柔几乎要把我淹没，像在压抑许久后终于露出真正的心意。

“在那之前，”他继续道，“我很久……都没有过任何情绪起伏了。”

“后来呢？”我问。

他没有回答。

他只是握住我的手，轻而坚定，然后将它抬起，放在自己的心口。

指尖隔着衣物触到他的肌肤。

下一秒——

我听见了他的心跳。

不是平稳的，是急促的。

风暴中的鼓点，将要燃烧的火星。

我说：“你知道......为什么我要叫你时雨吗？”

“为什么？”

我说：“天降时雨，山川出云。泽及万物，养育群生。”

“时雨不是暴雨，不是洪水，不是毁灭。”我抬眼望着他，“它带来的是生命。”