邹岱年在县气象局工作，北方地区汛期向来很短，这份工作大体来说通常比较清闲，单位领导也通情达理，知晓邹岱年家里的困境。她丈夫早逝，作为单亲母亲独自抚养唯一的儿子蒋峥，还要赡养父母，家里的条件一度非常困难。所幸蒋峥上初中之后就基本不用管了，蒋峥的外公外婆又双双离世，家里的经济重担才得以减轻了点儿，结果不出几年邹岱年的身体又不行了。

在单位里老同事们聊天时经常会感叹，邹岱年苦命，幸亏工作还算稳定，过得再辛苦也有编制托底。现在蒋峥长到十几岁了，有儿子帮衬邹岱年也能过得轻松一些，但难就难在邹岱年有心结没解开，万事看得不通透，那么烦恼只能是自己的。

在蒋峥的记忆里，邹岱年似乎永远在抱怨。

抱怨自己命苦，丈夫死得早，除了蒋峥之外什么也没留下，还抱怨自己的两个弟弟冷血无情，爹妈年纪大了也不管，早早逃到了另一座城市结婚安家，爹妈死的时候都不回来看一眼。

也许是因为贫穷吧，邹岱年没有哪天是看起来开心的。蒋峥很少见她笑，反而在餐桌前说着话就会不自禁哭出来。

长期积压在内心的负面情绪终有爆发的那一天。蒋峥中考成绩下来当天就已经确定被市一中的重点班录取。得知这个消息邹岱年没说什么，夸奖，欣慰，鼓励，任何象征性的话都没说。

她说她要换衣服出门去买菜，回来之后又立马进厨房张罗出一桌子好菜。

到那会儿蒋峥还以为母亲起码是高兴的。把饭菜全部端上桌，邹岱年叉着腰在桌边默默站了一会儿，忽然扬手给了蒋峥一耳光。

那是邹岱年唯一一次对蒋峥动手，却似乎用尽了全部的力气。蒋峥左脸鲜明的红痕一直蔓延至耳根。

随后邹岱年就开始大哭起来，继续抱怨自己命苦，说妈妈没办法了，儿子这么争气但妈妈连学费都差点交不起，更别提以后儿子娶媳妇帮忙给买房买车。

那天蒋峥劝了好久才让邹岱年的情绪平复下来。蒋峥用尽各种方法想让邹岱年知道，他并不在乎贫穷的生活，也不嫌弃邹岱年的经济条件，没钱买车买房没关系，他以后自己挣就行了。可邹岱年好像就是不明白，只会跟自己怄气。

还是在高一上学期的某天，蒋峥一进门就看见邹岱年面色苍白地坐在沙发上。

“妈，怎么了，身体不舒服？还是去市里的医院检查一下吧。”蒋峥快步走过去。

“不用，我不是去卫生站看了很多次吗，医生说没什么问题，就是需要休息。”

去不去医院的问题蒋峥和邹岱年争论过多次，蒋峥觉得还是去大医院做一个更为全面的身体检查比较好，但邹岱年却嫌浪费钱，说查不查都一个样。

蒋峥对母亲的固执无可奈何，怎么劝也劝不动，态度要是强势点儿又会触及到母亲敏感脆弱的神经，最终的结果只能是又惹得邹岱年大哭一场。

那天也是这样，蒋峥看邹岱年已经很难受的样子，试图强行带她走，邹岱年就又开始哭开始抱怨，继续她说惯了的那个老一套说辞。

蒋峥毫无办法，只好先扶邹岱年回房间休息。

结果当天晚上邹岱年就开始高烧不退，一直嚷着肚子好痛，蒋峥情急之下叫了救护车，送去医院之后做了一整套身体检查，得到的结果是胃癌中晚期。

那天是蒋峥平生第一次抽烟。等医生确定治疗方案的时候，邹岱年睡着了，蒋峥独自走到医院大楼外面，附近就有一个便利店，烟和打火机就是在那里买的。

第一口只觉得有股干燥的灼热感顺着喉咙往下滑，蒋峥被呛得连连咳嗽，灰白色烟雾在空中弥散。第二口开始才逐渐尝到真正的味道，填满口腔的涩然，任凭怎么吞咽都驱赶不走。

确诊之后邹岱年的心态却改善了许多。

她像是忽然想开了，癌症让她得到了一个彻底放过自己的机会，学会不再去怪罪自己。治疗期间反而是邹岱年安慰蒋峥，她总说尽人事知天命，只要积极治疗就够了，无论最后的结果如何起码不会后悔。

蒋峥过上了一边学习一边照顾母亲的生活。万幸医院距离市一中不算太远，他上完晚自习还能直接赶去医院陪夜。通常等邹岱年睡着了蒋峥才会再回宿舍休息，因为医院病房的看护床还要加钱。

整个高一年级蒋峥都是这样度过的，现在回想起来那时候他脑子很乱，状态也不算太好，母亲的病情像块巨石沉甸甸地压在心里，自然就对其他小事提不起关注的兴趣。对同学的示好蒋峥向来表现得冷漠无情，甚至对待事物的态度他也是消极敷衍的。世界仿佛变成了灰色。

所以现在如果问蒋峥那一年发生了什么，他因为记忆混乱多半是答不上来的。蒋峥只记得柏雪。