七、旧闻
“诶，我记得你是有对象的，好像是位先生，对吧？”写魔幻现实主义的女作家跟付云璁一起从编辑那里出来，随口聊天。付云璁和她见过不止一次，圈子里的事情又传的快，她知道也不稀奇。
“怎么没跟你一起来？”
“家里有点事，走不开。”付云璁不愿意跟她解释，胡乱编个理由。这个理由有点太随便——哪个家？
但人们理所当然地认为每个人都有家，自然可能有家事。那位女士一下就信了这个理由，不再往下问。
“明天我的讲座，小付你多指教了。”成名的作家向付云璁挥手，钻进等在门外的车里。付云璁在雪里目送车走远，裹紧衣服往公交站去。
来这里已经一个多月。今天交上第一篇稿子，第二篇就要立即起笔。作家大人只恨自己来的仓促，没提前写几篇存稿。
柳依依早他一周交了稿子。这一个月她隔几天就要问候，每周都请付云璁陪她去采风。付云璁推了几次，却没法周周找理由，还是陪她去了两次。见面说什么话付云璁无法控制，只是尽力克制自己，拿熟话遮拦。
对那个有十个人关注的账号，作家大人也想出办法来。既然辨不出柳依依是前九个人中的哪一个，干脆新发内容时屏蔽掉那前面九个。其实留一个人和私密发布也没区别，但作家大人在公众平台发内容就是需要“有人看”的感觉，若真没有人再看，他还是不舒服。干脆当账号重新开始，只有一个粉丝，倒轻松了。
他去买了一个新枕头，软的能陷进去的那种。然而夜里并没能安睡，依旧做梦到天亮。最常梦见到是夏日的暴雨，下的天地震颤。他将要溺亡在雨里，用尽力气才抓住什么，救命稻草般抱着不放。满头汗的醒来时，怀里那个硬枕头凹进去他手臂的形状，在放松力气后渐渐恢复，一会儿就看不出痕迹。
今天他又睡到中午才起，脑袋还是昏沉。吹了半天风才好些，勉强恢复一种较为清朗的状态，思考要不要去哪里走一走。在公交站随便上了一辆车，没有目的地出发。
过了几条街，几个小公园，几栋小楼。付云璁不认识这里，盯着窗外试图寻找新鲜，又在新鲜里看出理所当然的沉闷。房子、树和公园总在那里，不过是人新鲜一点，只要停步就立刻陷入场景，也变得平常。
平凡的街景里忽然闪过熟悉的人影，在公交站的长椅上坐着。车速慢下来，付云璁看清那个短发的女孩，是很久没见的孔稚。既然没有目的地，下车说说话吧。
“付老师您来这有事？”孔珪在撕面包喂鸽子，长椅下围着一大圈颜色斑驳的鸟，付云璁看了一圈，没有白色的。
他接过一片面包也喂起来。一面弯下腰去，一面回答，“出来转一转，透个气。”
孔珪把最后一片面包撕碎，拍掉手上碎屑，站起身来。没有给出邀请，但是持续着对话。
“你这个月交稿子了吗？”付云璁挑了最客套的话题聊。
“我打算写中篇了。”孔珪把围巾紧了紧，“柳依依告诉我您已经交了一篇了。”
作家大人点头，一面觉得这样站着太尴尬，“你等车吗？”
“不是。我出来走路，走累了休息一下。”
“嗯。”付云璁在口袋里揉着手指，“你的中篇，还是写那个主题？”
“应该是的。”女孩看了看地面，似乎挑了下眉，抬头说，“付老师一起走走吗？”
终于等到这句话的作家大人放松了口袋里的手。两个人沿人行道往前，没商量目的地，只是游逛。
“我听说付老师是有爱人的。”孔珪平静地问，不像在好奇，像是陈述事实。付云璁答应后下一句还是陈述，“是姓邓的一位先生？”
付云璁简直有些好奇。自己虽然不避讳向外说自己的恋爱，但也没宣扬过，怎么连孔珪这样在作家圈最外层的人也知道？仔细想了一遍，好像没在媒体采访里提过姓名吧？
孔珪下一句更离奇，“他是叫邓言吗？”
作家大人突然很想笑，因为想起《牧虎关》里那句“这鞑婆看过麻衣相，怎知老爷我叫高旺”。本来要说，又觉得太没头没尾，换了平常问法，“你怎么知道的？”
孔珪先停顿了一秒，是确认付云璁的回答，跟着说，“如果我没猜错，您那篇□□小说，是照着他写的吧。”
“不是，”付云璁这下真停了步，侧头看着孔珪，“你认识他？”
女孩点头，眸光没有波动，像一滩深水。“那篇□□小说的主角很像他，写的真好。”
“我见过一个叫邓言的人，但我不认识他。”孔珪没看付云璁，抬头看树梢一片悬着要落下的枯叶。等到风把落叶吹下来的那一秒，她才继续说：“我见过他两次，也许是两次。”
作家大人在一旁没有接话，等着故事向下。女孩踩碎了落叶，说话的声音始终没有波动。
“初中组织去孤儿院献爱心，我见过一个眸色很深的男生，站在迎接队伍的最后一排，全程没有说一句话。”
“大学作社区志愿者的时候，我见过一个小混混，带了一大群人从我身边过去。他撞到我了，跟我说对不起。我请他帮忙填问卷，他把所有人赶开，自己填了问卷。他写完抬头的时候，我看见他的眼睛。”
付云璁终于“嗯”了一声。是邓言没错，不会再有这样的人。
“那是夏天吧，我记得他领口边缘的皮肤有纹身的痕迹。”孔珪又说，“付老师的小说只特地写了手腕的纹身，但我记得我那天看他写字，他手腕上没有纹身。”
付云璁开口的声音也和孔珪一样平静了，“是他最后一个纹身，我带他去纹的。”
“付老师为什么不带他一起来？”